“星空露营象限”的入口藏在一片松树林里，拨开垂落的藤蔓，眼前豁然开朗——一片开阔的草地铺向远方，尽头是连绵的山影，头顶是泼洒了整片银河的夜空，星星密得像撒落的碎钻，连流星都像是按捺不住，时不时划破天际。
草地上已经搭好了几顶歪歪扭扭的帐篷，有的帐篷顶还别着野花，有的挂着串小彩灯，风一吹就晃出温柔的光。篝火堆旁，几个虚拟的身影正围坐着唱歌，吉他声断断续续的，却带着种让人安心的慵懒。
“哇……”宋亚轩仰头望着星空，眼睛瞪得圆圆的，“比画册里的好看一万倍！”他突然指着一颗特别亮的星，“你们看那颗！像不像我们练习室里的顶灯？”
“不像，”刘耀文蹲在篝火旁，正费力地用树枝拨弄着木柴，火星子溅起来，吓得他往后缩了缩，“比顶灯亮多了，还会闪。”
贺峻霖已经钻进了一顶印着小熊图案的帐篷，探出头来喊：“快来！这帐篷里有！”
张真源笑着走过去，帮他把帐篷拉链拉好一半：“小心点，别把糖掉地上了。”他的目光落在帐篷角落的一个旧相机上，拿起翻看时，屏幕突然亮起，自动播放起一段视频——是他们几个在练习室里打闹的画面，有人抢了别人的帽子戴在头上，有人对着镜子做鬼脸，背景音里混着没关的音乐和此起彼伏的笑声。
“这是……”张真源的声音有点发颤，他想起循规城的“记忆修正条例”，说这些“无意义的片段”会占用大脑空间，必须定期清除。可原来，这些被视为“垃圾”的记忆，才是最舍不得丢掉的宝贝。
丁程鑫和马嘉祺一起搭另一顶帐篷，竹竿戳在地上发出“咚咚”的响。丁程鑫笨手笨脚地把帆布往架子上套，结果脚下一滑，差点摔进帐篷里，被马嘉祺一把拉住。“慢点，”马嘉祺的声音里带着笑意，“又没人催你。”
“这不着急看烟花嘛。”丁程鑫站稳了，拍了拍手上的草屑，“你说，这烟花会是什么颜色的？”
“不知道，”马嘉祺望着远处的山影，“但肯定比循规城的警示灯好看。”
严浩翔没参与搭帐篷，他正坐在一块大石头上，摆弄着从旧物象限带出来的录音带。他找了台老式录音机，把磁带塞进去，按下播放键——熟悉的吉他声和吵闹声再次响起，这次更清晰了，能听到宋亚轩跑调的和声，刘耀文抢着说“这里该加段rap”，还有张真源轻声说“慢一点，再慢一点”。
他低头看着录音机转动的滚轮，突然想起循规城的“效率准则”：“所有创作必须在48小时内完成，超过时间即为无效劳动。”可他们当年改那首deo，改了整整三个月，推翻了十几次，最后在录音室里抱着吉他唱到天亮——那些被视为“浪费时间”的日子，现在想起来，却比任何“高效成果”都要珍贵。
“快看！有人在放烟花了！”贺峻霖突然从帐篷里钻出来，指着天空大喊。
话音刚落，第一簇烟花就“咻”地冲上夜空，在银河的映衬下炸开，变成漫天金红色的光点，像把星星都震落了。紧接着，更多的烟花升起来，绿色的像藤蔓缠绕，蓝色的像深海翻涌，紫色的像薰衣草盛开，最后一朵巨大的烟花在头顶炸开，变成七个连在一起的星星，亮得让人睁不开眼。
“哇——！”宋亚轩跳起来，拍手拍得手心都红了，“是我们七个！”
刘耀文也看呆了，嘴里的掉在地上都没察觉：“比过年还好看……”
张真源举起相机，对着烟花按下快门，闪光灯在夜色里亮了一下，把大家的笑脸都定格在画面里——丁程鑫举着手机录像，手指激动得发抖；马嘉祺仰头望着烟花，嘴角的弧度很柔和；贺峻霖正往刘耀文嘴里塞，两人笑得眯起了眼；宋亚轩的脸颊被烟花映得通红，像抹了胭脂。
烟花落尽的时候，篝火旁的虚拟身影唱起了歌，是首很老的歌，旋律慢悠悠的：“……青春是手牵手坐上了永不回头的火车，总有一天我们都老了，不会遗憾就OK了……”
“这首歌我听过！”宋亚轩跟着轻轻唱，“我爷爷的收音机里放过。”
“我奶奶也喜欢，”张真源的声音很轻，“她说，人这辈子，总得有件‘不划算’的事，才算没白活。”