“趣味号”降落在复古星时，扑面而来的是老式自行车的叮铃声和煤炉的烟火气。街道两旁的招牌都是手写的：“红星理发店”“向阳小卖部”，墙上贴着泛黄的海报，画着穿的确良衬衫的青年，手里举着“时间不等人”的标语。
“这地方……像我爷爷相册里的样子。”贺峻霖指着路边的二八自行车，车后座绑着个竹编筐，里面装着玻璃瓶，瓶里插着老冰棍，“快看！真有五毛钱一根的冰棍！”
卖冰棍的老爷爷戴着蓝布帽，笑起来露出豁牙：“要赤豆的还是绿豆的？赤豆的甜，绿豆的败火。”
刘耀文抢着递钱：“各来十根！”结果冰棍刚拿到手就开始化，他手忙脚乱地舔，糖水顺着胳膊流到肘弯，像条小蛇。
任务提示突然弹出：“寻找‘时光胶卷’，需在复古星的老物件里找到五段被遗忘的‘第一次’——第一次获奖、第一次道歉、第一次告别、第一次牵挂、第一次成长。”
【老物件里的故事】
- 第一次获奖藏在“红星电影院”的售票亭。丁程鑫翻到张褪色的电影票根，上面写着“少儿舞蹈比赛一等奖”，日期是十年前。他摸着票根突然笑了：“那天我妈把奖状贴在冰箱上，贴歪了还不许动。”票根突然发光，化作胶卷的第一格。
- 第一次道歉在煤炉旁的搪瓷盆里。孙悟空盯着盆上的划痕发呆——那是他小时候打碎师父的碗，偷偷用胶水粘好，却在盆底划了个“对不起”。胶卷第二格亮起时，他耳根有点红：“后来师父假装没看见，还把最大的馒头给我了。”
- 第一次告别藏在老邮局的信箱里。王源摸到封没贴邮票的信，收信人是“小学同桌”，内容只有一句话：“转学后我会记得你的橡皮分我一半。”他突然哼起首老歌：“原来那时候的告别，连‘再见’都不敢说。”胶卷第三格应声亮起。
- 第一次牵挂在小卖部的玻璃罐里。迪丽热巴找到颗皱巴巴的奶糖，糖纸印着“上海特产”，她想起第一次去外地拍戏，妈妈塞了满包这样的糖：“说想她了就吃一颗，甜的能盖过想家的苦。”第四格胶卷闪着暖光。
- 第一次成长在理发店的转椅上。马嘉祺看着椅背上的镜子，里面映出个剪着锅盖头的小孩——那是他第一次自己剪头发，剪得坑坑洼洼，却举着剪刀对镜子说“我长大了”。最后一格胶卷合上时，五段影像突然在空气中放映，像场流动的老电影。
【冰棍化在掌心的温度】
五段胶卷拼出“童心水晶”的轮廓，却多了道裂缝。老爷爷不知何时站在他们身后，举着根快化完的冰棍：“少了段最重要的——‘第一次分享’。”
宋亚轩突然把自己手里的半根冰棍递给旁边的小外星娃（不知何时跟着他们的），那娃怯生生地咬了口，眼睛亮得像星星。就在这时，裂缝突然愈合，水晶发出柔和的光，映出所有人的笑脸——刘耀文胳膊上的糖水还没擦，丁程鑫手里攥着皱巴巴的票根，孙悟空偷偷把自己的奶糖塞给了老爷爷。
离开时，老邮局的邮差敲响了铃铛，信箱里飞出无数封信，有的寄给过去的自己，有的写给还没遇见的人。贺峻霖对着天空喊：“记得给我回信啊！”
星舰穿过云层时，宋亚轩舔了舔手指，还带着冰棍的甜味：“下一站是‘机械星’，听说那里的机器人会做？”
“那得让他们多放两勺糖！”刘耀文拍着胸脯，没人注意到，马嘉祺的口袋里，多了张电影院的票根，和他小时候的那张，一模一样。
（机械星的齿轮正在转动，巨大的金属臂举着机，等待着用甜腻融化所有冰冷的规则。）