“趣味号”驶入机械星大气层时，整艘船都在跟着齿轮转动的节奏震颤。这颗星球像个巨大的精密钟表，地面是咬合的金属齿轮，天空中悬着发光的数据流，连风都带着“咔哒咔哒”的机械声。
“警告：进入机械星核心区需通过‘逻辑味觉测试’。”广播突然响起，一个机械音念着规则，“请用精准配比制作，误差超过0.1克将触发防御机制。”
张艺兴眼睛一亮：“这不是为难我‘绝对节拍’吗？配比和节奏一样，讲究精准！”他跟着数据流的波动打了个响指，“白糖30克，玉米淀粉5克，水7毫升，火候控制在180℃——错不了。”
可当他们找到机时，却发现机器的操作面板全是外星符号。严浩翔盯着面板上的公式，突然笑了：“这是用斐波那契数列标的参数！1,1,2,3,5……对应原料添加顺序！”他边说边按，机器果然“嗡”地启动了，喷出第一缕雪白的糖丝。
【齿轮里的温柔漏洞】
机械星的核心藏在一座齿轮塔下，塔门需要“情感密码”——让最冰冷的机器人露出“非逻辑表情”。
孙悟空对着守门机器人龇牙咧嘴，对方毫无反应；秦霄贤故意踩空摔了一跤，机器人只是机械地说：“检测到摔倒，建议起身。”
就在这时，宋亚轩拿起机刚做好的糖，递到机器人面前：“你看，这糖丝像不像你齿轮上的纹路？就是软了点。”
机器人的光学镜头闪了闪，突然伸出金属臂，小心翼翼地碰了碰。糖丝粘在它的指尖，它顿了顿，发出一阵轻微的“咔哒”声——像是在笑。塔门应声打开，露出里面悬浮的“机械之心”，核心处嵌着块闪着光的碎片。
“原来再精密的机器，也会被甜的东西打动。”张真源看着机器人还在研究指尖糖丝的背影，突然说。
黄明昊的梗生成器弹出一行字：“这叫‘糖分破解法’，适用于所有冰冷规则。”
【会唱歌的齿轮】
拿到碎片后，整座齿轮塔突然开始变奏——原本规整的“咔哒”声里，混进了机的“嗡嗡”声，机器人的“咔哒”笑声，还有宋亚轩哼的调子。齿轮转动的节奏渐渐变得像首歌，数据流在空中画出音符的形状。
“这颗星球在……开心？”贺峻霖指着一块突然亮起的齿轮，上面映出他们做时的影子——张艺兴在调火候，严浩翔在算配比，宋亚轩举着刚做好的，被糖丝粘得满脸都是。
离开时，那台机突然跟着星舰移动，像是想跟上来。丁程鑫笑着挥手：“下次来给你带草莓味的糖精！”机器“嗡”地响了一声，喷出一串云朵，在星空中拼出个歪歪扭扭的笑脸。
马嘉祺看着手里的“机械之心”碎片，发现它正在微微发烫，像是在储存刚才的歌声。“下一站是‘迷雾星’，”他调出坐标，“据说那里的雾会变成你最想念的人的样子。”
“那我得准备好，”宋亚轩往兜里塞了把糖，“万一见到奶奶，得给她尝尝。”
（迷雾星的雾霭中，隐约有熟悉的轮廓在晃动，有的在挥手，有的在说话，像一场跨越时空的相聚。）