“趣味号”刚穿透迷雾星的大气层，能见度就降到了不足三米。贺峻霖往前迈了两步，突然惊呼：“妈？！”——雾霭中站着个熟悉的身影，正举着他小时候最喜欢的草莓糖葫芦，笑盈盈地看着他。
“别碰！”马嘉祺一把拉住他，“这是雾制造的幻象，根据资料，它会读取你的记忆，变成你最想念的人。”
话音刚落，宋亚轩面前的雾也动了，凝结成个扎羊角辫的小女孩，举着张画满星星的纸：“亚轩哥哥，你说过要教我唱《小星星》的。”那是他小时候邻居家的妹妹，后来搬家失去了联系。
“我记得……”宋亚轩声音发哑，“那时候你总抢我的画笔。”幻象里的小女孩突然笑了，把画纸往他手里塞，雾做的手指触到掌心，凉丝丝的，像真的一样。
【雾中的真相】
孙悟空的幻象最特别——是只毛茸茸的小猴子，蹲在他肩膀上，爪子里攥着颗野果。“这是……俺刚学艺时养的猴儿。”他声音难得放软，“后来它误食了毒果……”小猴子突然把野果递到他嘴边，他愣了愣，轻轻碰了碰，幻象瞬间散开，化作颗闪着光的碎片。
“看来直面遗憾，才能拿到碎片。”丁程鑫看着自己面前的幻象——是刚出道时的自己，穿着不合身的舞台服，眼里满是紧张。“那时候总怕做错动作，”他对着幻象笑了笑，“现在不怕了，因为知道你们会在台下等我。”幻象化作光点，融入他手心的碎片。
秦霄贤的幻象是奶奶坐在摇椅上，手里织着毛衣，嘴里念叨着：“小贤啊，天冷了要加衣。”他蹲在雾里，听着熟悉的唠叨，眼眶发红：“知道了奶奶，我现在穿得可厚了。”奶奶的幻象摸了摸他的头，雾做的手带着点温度，像真的一样。
【告别时的糖】
收集完碎片，迷雾突然开始消散，露出远处的“记忆灯塔”。塔顶的钟声敲响时，所有幻象都停住了，对着他们挥手。宋亚轩把兜里的往小女孩幻象手里塞：“这个给你，比画笔甜。”贺峻霖对着妈妈的幻象鞠了一躬：“下次我一定早点回家吃饭。”
离开迷雾星时，星舰的舷窗上还沾着雾珠，映出每个人的脸。马嘉祺看着手里的碎片，发现它们拼在一起，像颗半透明的心脏，里面藏着无数细碎的光——那是所有人没说出口的想念。
“下一站是‘回声星’，”他调出资料，“据说那里能听到宇宙里所有被遗忘的声音。”
宋亚轩突然笑了：“那是不是能听到刚才那些幻象的告别？”
刘耀文拍着他的肩：“肯定能！说不定还能听到我上次演唱会破音的回声呢！”
（回声星的表面覆盖着水晶，每块水晶都在震动，像无数个麦克风，等待着收录那些藏在时光里的声音。）
（一）
宋亚轩话音刚落，回声星的景象就在观测屏上铺展开来。那不像一颗星球，更像一件被宇宙精心雕琢的水晶艺术品。地表完全被层层叠叠、形态各异的水晶覆盖，大的如山峰耸峙，小的如沙砾密布。没有风，但整片大地都在发出低微而持续的嗡鸣，像亿万只沉睡的精灵在同时呼吸。
“根据记载，” 马嘉祺调出数据，声音在安静的舰舱里格外清晰，“踏上回声星表面，任何声音——无论多轻微——都会被最近的水晶‘捕获’，并在整个水晶网络中回荡、折射，最终可能被任何一块水晶重新‘播放’。有些回声……已经在这里振荡了上万年。”
星舰降落在水晶森林边缘相对平坦的区域。舱门打开，没有预想中的呼啸风声，只有那种无处不在的、寂静的嗡鸣包裹上来，轻柔而深沉。脚下的地面并非土壤或岩石，而是半透明的水晶，隐约能看到内部有光脉在缓慢流动。空气澄澈冰凉，吸进肺里带着一种奇异的洁净感。
“试试看？” 丁程鑫小心地迈出几步，靴子踩在水晶上，发出清脆的“叩”的一声。
几乎同时，他们周围几块细长的紫色水晶顶端，同时漾开一圈微光，丁程鑫那句“试试看”被重复播放出来，但音色发生了奇妙的变化——一句变成了清亮的童声，一句变成了低沉的男声，还有一句带着悠远的回响，仿佛从山谷深处传来。声音并未立刻消失，而是在不同高度的水晶间跳跃、传递，渐渐混合成一首模糊而悦耳的和声，许久才淡去。
“哇……” 秦霄贤看呆了，“这简直是自动混音器。”
孙悟空蹲下身，用手指关节轻轻敲了敲脚边一块乳白色的水晶。“咚” 的一声闷响。片刻后，远处一片棱柱形水晶林里，传来了悠扬的钟声，正是他们在迷雾星灯塔听到的那种，只是更加空灵，仿佛穿越了漫长时光。
“它把声音‘翻译’成了另一种记忆里的声响，” 马嘉祺若有所思，“这里储存的不只是声音本身，还有声音带来的感觉和联想。”