终点星的表面覆盖着流动的光河，大百科奇点悬浮在中央，像颗不断收缩又膨胀的心脏，表面布满裂纹——那是熵增留下的痕迹。当三舰成员带着36块知识碎片靠近时，奇点突然发出嗡鸣，碎片自动飞向裂纹，每嵌合一块，就有一道记忆的光流涌出：
- 百科星的答题声，逻辑星的公式碰撞声，记忆星的流沙低语
- 噩梦星的心跳，童话星的甜味，复古星的冰棍叫卖
- 镜像星的双重呼吸，失重星的漂浮笑声，谎言星的倒影呢喃
“原来碎片里，藏着我们走过的每一步。”宋亚轩伸手触碰光流，指尖立刻映出在回声星唱歌的自己，“它在记住我们呢。”
重构仪式需要“宇宙级的趣味”作为粘合剂。王鹤棣突然举起热血罗盘：“根据导航，现在需要一场跨次元联欢会！”
孙悟空踩着平衡车滑到中央，金箍棒变成长笛，吹起《西游记》的调子；张艺兴接过旋律，用绝对节拍加入电子鼓点；宋亚轩和王源合唱，歌声震得光河泛起涟漪；贾玲和沈腾跳起搞笑版太空步，引得外星生物（长得像会转圈的沙发）加入群舞。
最妙的是秦霄贤，他故意摔了一跤，却从口袋里滚出颗糖果，糖果落地炸开，变出漫天烟花，每朵烟花里都藏着个冷笑话——“为什么星星不上班？因为它在‘眨眼’啊！”
奇点的裂纹突然发出柔和的光，最后一道缝隙合上时，整个终点星亮如白昼。
【新宇宙的第一条法则】
重构后的大百科奇点，不再是冰冷的知识集合体，而是变成了座旋转的图书馆——黑洞图书馆的终极形态。书架上的书会自己翻页，每本书里都藏着他们的故事：《百科星答题错题集》《逻辑星废话大全》《记忆星未寄的信》……
“快看这条法则！”黄明昊指着图书馆中央的石碑，上面新刻的文字正在发光：
“宇宙第一法则：所有知识必须带着温度——数学公式可以唱着记，物理定律允许被画成漫画，历史故事里得加一勺糖。”
梁靖康的全知笔记本自动更新，最后一页的“最终答案”终于清晰：“趣味，是对抗熵增的唯一解药。”
这时，“时空娱乐管理局”的全息投影突然出现，是个穿着西装的外星猫，手里举着收视率报表：“《TNT趣味入库吧：星际穿越夜》全宇宙收视率破纪录！现在插播一条广告——第二季《宇宙幼儿园园长挑战》，诚邀各位担任嘉宾！”
“什么园长？”刘耀文啃着从童话星带的，“是带小外星人玩吗？”
外星猫点头：“任务包括教星际幼崽唱地球儿歌、用积木拼黑洞模型、解释为什么秦霄贤总倒霉（这是重点课题）。”
秦霄贤刚想反驳，就被一块从书架上掉下来的书砸中脑袋，书名叫《墨菲定律在育儿中的应用》。