【清晨的火车站·老站长的任务】
格尔木火车站的红顶站房在晨光里格外醒目，35+人刚下车就被站台上的老站长拦住。老站长戴着褪色的铁路帽，手里捧着一本厚厚的《青藏铁路建设日志》：“想知道天路怎么修的？先完成三个‘铁路人任务’——当年我们靠的就是这股劲。”
任务手册弹出新内容：
1. 钢轨拼图：用散落的钢轨模型拼出“格尔木至昆仑山口”段轨道，限时20分钟。
2. 物资接力：模拟高原运输，用扁担挑着氧气瓶、零件箱等“物资”，在100米赛道上完成接力。
3. 信号旗密码：学习铁路信号旗语言，传递3条关键指令，正确率100%才算过关。
“这比拔河难多了！”范丞丞掂量着扁担上的零件箱，铁皮箱子磕在地上叮当作响，“这玩意儿比我的哑铃沉！”
【任务一：钢轨拼图·细节里的铁路魂】
钢轨拼图环节，各组领到的模型碎片上不仅有轨道，还有标注着“冻土区”“桥梁段”“隧道口”的小字。马嘉祺和丁程鑫蹲在地上分类，马嘉祺指着一块带冰裂纹的碎片：“这应该是冻土区的钢轨，需要特殊加固，得和带‘散热棒’标识的碎片拼在一起。”
TFBOYS组的王俊凯发现了规律：“轨道衔接处有编号！按1到10的顺序拼就行！”王源和易烊千玺立刻动手，三人配合着把弯曲的“桥梁段”模型架在“桥墩”碎片上，速度快得让老站长点头：“有点当年测量队的意思。”
最手忙脚乱的是沈腾和贾玲。沈腾把“隧道口”碎片当成了“山洞”，硬是往里面塞“火车模型”，贾玲在一旁急得跳脚：“那是钢轨！不是玩具！”最后还是张艺兴过来，指着碎片边缘的凹槽：“看这里，得卡进旁边的凸起里，就像铁路工人拧螺丝一样严丝合缝。”
【任务二：物资接力·扁担上的协作】
物资接力赛道旁，老站长指着墙上的照片：“当年修路，物资靠人背、马驮，扁担是最常用的工具。今天你们也试试，感受下前辈的难。”
刘耀文和严浩翔自告奋勇当第一棒。刘耀文挑着扁担刚起身，就被两边的氧气瓶坠得一个趔趄：“这比举铁累多了！”严浩翔赶紧扶住他：“慢点走，别晃！”两人一步一挪地把物资传给下一组，额头上很快冒了汗。