【春·青海湖的候鸟信】
第二年开春，马嘉祺的书桌上收到一封没有邮票的信，信封上盖着青海湖的邮戳，字迹歪歪扭扭，像用爪子划的。拆开一看，是几片候鸟的羽毛，夹着张字条：“今年的雁比去年多了三只，宋亚轩的歌它们还记得。——扎西大叔的猫”
他笑着把羽毛夹进《天路》乐谱里，窗外的玉兰花刚开，像极了青海湖的浪花。这时手机响了，是丁程鑫发来的照片：他在乌镇的老茶馆里，和易烊千玺对着去年拍的花窗照片比划，配文“新的荷花纹比去年的更舒展”。
【夏·沙漠里的西瓜熟了】
七月的敦煌，沈腾收到一个巨大的快递，打开竟是个裹着沙粒的西瓜，快递单上写着“守窟人马大爷寄”。附带的纸条上画着个歪歪扭扭的笑脸：“你说要吃沙漠的瓜，今年的比去年甜。”
他抱着西瓜去马丽家，两人切开一看，瓜瓤红得像敦煌的壁画。正吃着，黄明昊发来视频：他和秦霄贤在鸣沙山滑沙，身后扬起的沙雾里，孙悟空的滑板影子一闪而过，配文“猴哥说这叫‘夏日限定筋斗云’”。
【秋·梯田里的新米香】
重阳节那天，张真源收到村长寄来的新米，包装袋上印着今年的梯田航拍图——比去年多了三块新田，田埂上的稻草人戴着他送的棒球帽。电话里，村长的小孙子喊：“张哥哥，你的稻草人吓跑了好多麻雀！”
挂了电话，他看见刘耀文的朋友圈：九宫格全是草原的秋景，最后一张是次仁大叔教他打马球的照片，配文“羊油皂还在兜里，比护手霜好用”。评论区里，李昀锐怼他：“明明是你笨，打马球差点摔进牛粪堆。”
【冬·古城的雪与老酒】
腊月的古城飘起了雪，贺峻霖收到酱园老太太的短信：“新酿的黄酒温好了，等你来扯白糖。”他点开照片，青石板路上的雪被踩出一串脚印，尽头的酱园门口，马灯的光暖融融的。
正想着，手机弹出群聊消息——是“人间美好小分队”的年度总结：
- 宋亚轩：整理了全年的自然录音，明年发成专辑《风的话》。
- 王源：为梯田写的歌词定稿了，歌名《稻浪里的星星》。
- 贾玲：八戒托我带话，高老庄的腊肠生意不错，下次寄两串给大家。
- 孙悟空：俺老孙在花果山种了片油菜花，春天来玩，管够！
最后，马嘉祺发了张照片：他的书桌上，“人间美好全景图”的拼图旁，摆着各地寄来的信物——青海湖的羽毛、敦煌的瓜籽、梯田的稻壳、古城的酱瓣。配文只有一句话：“原来美好会自己长脚，跟着时光，找到回来的路。”
窗外的雪越下越大，古城的灯笼在雪地里亮着，像串不会灭的星星。而远方的青海湖，候鸟正拍着翅膀准备北归；沙漠的西瓜地里，新的种子在雪下悄悄发芽；梯田的稻草人间，藏着明年春天的第一个约定。
只要心里装着那些笑着的、闹着的、沾着烟火气的瞬间，这场关于美好的旅行，就永远不会结束。
（番外完）