暮冬的夜，来得格外早。铅灰色的云层沉沉压着京城的屋脊，连月光都吝啬得不肯透下一丝。灵兮阁外的青石板路，被寒霜冻得发白，踩上去咯吱作响。
一道修长的身影，静立在巷口的老槐树下。赵墨尘身着一件玄色披风，领口微微立起，遮住了半张脸。他来时特意牵了一匹性子温顺的老马，马蹄裹了棉布，落在石板上悄无声息。
已是亥时，灵兮阁的院门紧闭，唯有门楣上挂着的两盏八角宫灯，透出暖黄的光晕，将门前的积雪映得有些透亮。晚风吹过，卷起他披风的一角，猎猎作响，他却浑然不觉，目光只一瞬不瞬地落在那扇朱漆大门上。
忠叔跟在他身后，忍不住低声劝道：“公子，夜深了，寒气重，要不还是先去通报一声吧？叶姑娘若是知道您来了，定会请您进去的。”
赵墨尘缓缓摇头，声音轻得像风拂过落叶：“不必。我就在这儿等她。”
他知道，叶灵兮今夜入宫了。白日里听侍卫说，陛下召她去御书房商议北疆粮草调配的事，想来也该快回来了。
他来这儿，不是为了讨一杯热茶，也不是为了说几句客套话。他只是想，再见她一面。
这一面，是诀别。
忠叔看着他挺拔却略显孤寂的背影，心中泛起一阵酸涩，终究是叹了口气，退到一旁的阴影里，不再多言。
巷子里静极了，只有远处传来几声更夫的梆子响，一声一声，敲得人心头发沉。
不知过了多久，巷口传来一阵马蹄声，伴着清脆的车铃。赵墨尘的身子，几不可察地僵了一下。
他抬眼望去，只见一辆青布马车缓缓驶来，车帘半掀，露出叶灵兮素净的侧脸。她身上披着一件月白色的狐裘披风，发丝被风吹得微微散乱，眉宇间带着几分疲惫，却依旧难掩清丽。
马车在灵兮阁门前停下，晚翠率先跳下车，警惕地扫视着四周，目光落在巷口的赵墨尘身上时，明显顿了顿。
“姑娘，是……是墨尘公子。”晚翠的声音，带着几分迟疑。
叶灵兮闻言，微微一怔，顺着晚翠的目光望去。当她看到那棵老槐树下的身影时，眼底闪过一丝讶异，随即又归于平静。
她掀开车帘，缓步走下车，狐裘披风的下摆扫过地上的薄雪，留下浅浅的痕迹。
“墨尘公子。”她轻声唤道，声音里听不出太多情绪。
赵墨尘看着她走近，月光不知何时破开云层，洒下一缕清辉，落在她的发梢，镀上一层细碎的银霜。他喉结滚动了一下，竟一时不知该说些什么。
这些年，他与她见面的次数屈指可数。每一次相见，都带着说不清道不明的隔阂。前世的恩怨，今生的纠缠，像一张无形的网，将两人困在其中，动弹不得。
“深夜到访，叨扰了。”赵墨尘率先开口，声音有些沙哑。
叶灵兮站在离他三步远的地方，微微颔首：“公子客气了。这么晚了，可是有什么事？”
她的语气，疏离而客气，像对待一个再普通不过的故人。
赵墨尘的心，像是被什么东西轻轻刺了一下，微微发疼。他苦笑一声，道：“明日，我便要启程去北疆了。”
叶灵兮的睫毛，轻轻颤了一下。她自然是知道的。白日里在御书房，陛下还与她提起过，册封他为镇西将军，执掌北疆十万大军。只是，她没想到，他会特意来告诉她。
“北疆苦寒，公子一路保重。”她轻声道，礼数周全，却也字字见外。
赵墨尘看着她，眼底翻涌着复杂的情绪。他多想问问她，这些年，她过得好不好；多想问问她，前世的那些事，她是不是真的放下了；多想问问她，在她心里，他到底是个什么样的人。
可话到嘴边，却只化作一句：“多谢。”
两人之间，再次陷入沉默。晚风吹过，卷起地上的雪沫，扑在脸上，带着刺骨的寒意。
忠叔站在一旁，看着两人这般模样，忍不住叹了口气。有些话，终究是说不出口的。
赵墨尘沉默了许久，像是终于下定了决心。他缓缓抬手，解下胸前的衣襟，从里面取出一卷用牛皮纸包裹得严严实实的东西。
那东西被他贴身藏着，带着他的体温。
他走上前一步，将那卷东西递到叶灵兮面前。
“这是……”叶灵兮看着那卷东西，眼中闪过一丝疑惑。
“北疆防御图。”赵墨尘的声音，低沉而清晰，“是我这些日子，凭着记忆和搜集来的资料，亲手绘制的。上面标注了北疆的山川地貌、关隘要塞，还有匈奴常年侵扰的路线。”
叶灵兮的目光，落在那卷牛皮纸上。她能看到，牛皮纸的边缘，已经被磨得有些发白，上面还沾着淡淡的墨痕。想来，他为了绘制这张图，定是耗费了不少心血。
“公子为何要将此物赠予我？”她没有立刻接过，只是抬眼看向他。
赵墨尘看着她的眼睛，那双清澈的眸子里，映着他的身影，也映着漫天的月色。他轻声道：“北疆的粮草调配，新政的推行，都离不开这张图。陛下虽有宏图大略，却终究对北疆的地形不甚了解。你拿着它，或许能帮上陛下一些忙。”
他顿了顿，声音轻得几乎要被风吹散：“此生欠你的，我会用守护这片土地来偿还。”
这句话，他说得极轻，却又极重。重得像一块石头，压在两人的心头。