“请描述，地球爱情中的‘翻旧账’行为，对共生盆栽的磷元素吸收是否有促进作用？”
“当一方说出‘随便’时，盆栽周围的磁场真的会出现‘混沌波纹’吗？我们检测到了！”
陈伯伯一脸严肃地胡诌：“这个嘛，跟浇水频率有关……”苏阿姨在底下悄悄掐他腰：“别忽悠外星友人了！”
某天，那盆始祖“小红花”突然开始疯狂落叶。老两口慌了神，所有设备进入一级警戒。
“百晓生”快递柜联网火星总部后，传来答案：【检测到始祖植株进入‘爱情记忆结晶’阶段。落叶后将凝结成‘永恒琥珀’，储存五十年爱情数据。建议：请二老共同触摸主干，完成最终仪式。】
夕阳下，陈伯伯和苏阿姨像五十年前那样，轻轻把手放在已经苍劲的藤蔓上。
刹那间，所有盆栽同时发光！花瓣、叶片、藤蔓上浮现出无数微小的光影画面：第一次牵手时害羞的笑，吵架后偷偷留的纸条，女儿出嫁时紧握的手，金婚时那个眼泪与笑容交织的吻……这些瞬间化作星尘般的流光，汇入小红花主干，凝结成一枚温润的、内部仿佛有星河流转的琥珀。
“这就是……我们的一辈子啊。” 苏阿姨声音哽咽。
陈伯伯把琥珀揣进怀里，拍了拍：“沉甸甸的，跟我的存折一样实在。”
苏阿姨破涕为笑：“死老头子，就知道存折！”笑着笑着，又靠在了他肩上。
【星际养护站今日日志】
植物状况：星际玫瑰作诗水平略有提升（至少不喷粉了）；心跳藤成功调解2号楼新婚夫妻吵架一次（方法：把叶子变成“冷静绿”并在空中画了个笑脸）；吵架仙人掌仍在禁闭中（它扎了路过的流浪猫，猫主人是拳击教练）。
二老动态：陈伯伯试图教喇叭花唱《夕阳红》，遭苏阿姨嫌弃“带跑调”；苏阿姨用“吃狗粮藤”的叶子包了饺子，陈伯伯表示“有股单身狗的清香”。
设备群吐槽：本机们可能要从“爱情记录仪”转职为“星际植物园管理员”兼“外星文化交流使者”兼“社区情感调解员”……是否考虑申请个加班费？（注：火星总部支付方式为“反重力盆栽肥料”，正在汇率换算中。）
阳台下，新的年轻情侣正仰头望着那道传奇花墙。陈伯伯摇着蒲扇，苏阿姨端着新研发的“星际植物花果茶”，故事又开始了：
“说起当年啊，这盆火星来的小家伙，可没少给我们惹麻烦……”
花墙上，传承芽在微风里轻轻摇晃，一朵新的小红花，正悄悄绽放在五十年前的同心芽旁边。
爱是宇宙级难题，也是星际间通行的养料。而最好的爱情，或许就是像这样——即便白发苍苍，依旧能手忙脚乱地养着一阳台“幺蛾子”，斗着嘴，笑着闹着，把每一个平凡的日子，都过成新的星际冒险。