干冷的北风卷过军阁总部大院，刮在脸上像小刀子似的。
院中那些百年古槐早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠桠倔强地刺向灰蒙蒙的天空，无声地诉说着这里的森严与岁月的沉淀。
位于大院深处的一栋不起眼的小楼二层，一间陈设简朴却透着厚重气息的餐厅里，祁家祖孙三人正围坐在一起吃午饭。
说是招待所的“便饭”，但菜肴精致，分量适中，显然是精心准备的。只是餐桌上的气氛，却比窗外的天气还要凝重几分。
祁胜利坐在主位，身着没有肩章的军绿色上衣，腰杆挺得笔直，即使是在家中用餐，也保持着军人特有的姿态。
他吃得不多，动作缓慢而专注，眉宇间笼罩着一层化不开的凝重。
坐在他右手边的是长子祁长胜。这位刚刚卸任临江省委书记、即将赴任军阁总参副参谋长的封疆大吏，此刻却显得有些沉默寡言。
他今年四十八岁，身材依旧魁梧，但鬓角已染上霜白，眼角的皱纹也深了许多。
一顿饭下来，他几乎没怎么主动开口，只是父亲或儿子问话时，才简短地应答几句，眼神时不时会掠过一丝难以掩饰的落寞。
坐在祁胜利左手边的，正是年仅二十六岁却已跻身汉东省委常委的祁同伟。他穿着合体的深色正装，举止沉稳，但细心观察，能发现他握着筷子的指尖微微用力，显示出内心的不平静。
他敏锐地感受到了父亲身上那股低沉的气压，也读懂了爷爷眉宇间的决断与无奈。
这顿饭，吃得异常安静，只有碗筷轻微的碰撞声和窗外隐约传来的风声。
饭毕，服务员悄无声息地撤下碗碟，奉上清茶。
祁胜利端起茶杯，吹了吹浮沫，却没有喝，目光扫过长子，缓缓开口，声音低沉而带着不容置疑的威严：
“长胜，这边手续都办妥了，下午你就直接回临江吧，把最后的交接工作处理好。总参那边，一周后报到。”
祁长胜端着茶杯的手几不可察地顿了一下，随即恢复平静，低声道：“是，爸，我都安排好了。”
祁胜利“嗯”了一声，顿了顿，语气放缓了些，却带着更深沉的力量：
“回总参也好。军队系统，你更熟悉，环境也相对单纯。副参谋长的位置，级别上是平调，但责任一样重大。
如今国际形势波谲云诡，军队现代化建设和战备任务都很重，需要你这样有地方工作经验的同志去加强协调。”
这番话，冠冕堂皇，无可指摘。但落在祁长胜耳中，却字字千斤。平调？
从执掌一省、拥有数百万人口、决定着庞大经济体发展方向的省委书记，调回军队系统担任一个副参谋长，即便是总参的副参谋长，其权力边界、对全局的影响力，与封疆大吏相比，何止天壤之别？
这看似平稳的过渡，实则是他十四年党政生涯的终结，是父亲对他这十四年从政之路的最终评判——不合格，需要退回“更适合”的轨道。
1980年，时任五十五军军长的祁长胜，在父亲祁胜利的安排（或者说默许）下，响应当时干部年轻化、知识化的号召，也是怀着在更广阔天地施展抱负的雄心，转业到党政，
从某部位副职做起，一步一个脚印，十四年间辗转数个部位和地方，最终坐到了临江省委书记的高位。
这十四年，他勤勉恳恳，谨小慎微，没有犯过大错，但也确实没有做出什么足以令人称道的、闪耀的政绩。
他更像一个忠诚的“守成者”，而非锐意进取的“开拓者”。
在父亲祁胜利这样从战火中拼杀出来、对能力和魄力要求极高的老一辈革命家眼中，这种“平庸”，在承平时期或可维持，但在当前父亲认为“山雨欲来”的复杂严峻形势下，便成了最大的“原罪”。
祁长胜心里清楚，这次调动，无关过错，只是父亲战略布局中的一步棋——弃卒保车。
而他，就是那个被放弃的“卒”，为的是给更年轻、更有锐气、也被父亲寄予厚望的孙子祁同伟，腾出位置，扫清障碍。
想到这里，他心中涌起一股难以言喻的苦涩和悲凉，却不敢，也不能有丝毫表露。在这个家里，父亲的意志，就是最高指令。
“爸，您放心，我会尽快熟悉情况，做好新工作。”祁长胜努力让自己的声音听起来平静如常。
祁胜利深深看了长子一眼，那目光复杂，有关切，有无奈，也有一丝不易察觉的叹息。他挥了挥手：“去吧，路上小心。”
祁长胜站起身，整理了一下衣着，向父亲和儿子点了点头，转身走向门口。
他的背影依旧挺拔，但脚步却透着一股难以言说的沉重和孤寂。那扇厚重的实木门在他身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
祁同伟望着父亲离去的那扇门，久久没有收回目光。
父亲那强装镇定却难掩失落的背影，像一根刺，扎在他的心上。他轻轻叹了口气，声音几不可闻。
这声微不可察的叹息，却没有逃过祁胜利锐利的眼睛。他放下茶杯，目光转向孙子，语气平和，却带着洞悉一切的穿透力：“同伟啊，是不是心疼你父亲了？”