何婶子新院子的建筑工地上，依然是一片尘土与喧嚣渐次平息的收尾景象。搅拌机停了，敲打声也稀疏下来，工人们三三两两地收拾着工具。
靠近一堆码放整齐的红砖旁边，周舟静静地站在那里。他背着沉甸甸的书包，校服穿得一丝不苟，与周围灰扑扑的环境、穿着沾满泥浆工装的工人们显得有些格格不入。他没有东张西望，只是微微低着头，看着自己的脚尖，像是在等待，又像只是无处可去的停留。
正拿着刨子在给一根粗壮的木料抛光的周云虎一抬眼，看见了儿子。他脸上立刻露出笑容，那笑容被日晒和灰尘刻画出更深的纹路，却异常明亮。他放下手里的工具，在身上拍了拍灰，朝旁边正蹲着检查水泥袋子的林二柱走过去。
“二柱。”周云虎声音不高，带着商量和一点歉然，“我儿子放学过来了，我就……先走一步？这个放到这儿就好，我明天来了继续。”
林二柱抬起头，是个面相憨厚的中年汉子。他看了看不远处的周舟，又看看周云虎，爽快地摆摆手：“行，虎哥，你赶紧走。孩子放学等着呢，这儿没事，剩下的我们几下就弄利索了。”
“哎，那我先走一步！”周云虎感激地点点头。
就在这时，旁边蹲在脚手架上歇息的牛喜蛋，嘴里斜斜叼着半截烟，眯着眼打量了一下周舟，鼻腔里哼出一声怪笑，故意抬高了嗓门，那声音在逐渐安静的工地上显得格外刺耳：
“哟嗬！大学生放学啦？”他拖长了调子，语气里满是揶揄和不屑，“那是得赶紧回去啊！这工地上的粗活，可别影响了未来的状元郎！”
这话阴阳怪气，带着明显的酸意和挑衅。周围几个还没走的工人动作顿了顿，偷偷瞟向这边，但没人接话。
周云虎脸上的笑容僵了一下，但很快恢复如常，甚至没去看牛喜蛋，仿佛没听见那扎人的话。最近牛喜蛋家闺女闹着要退学，他心情不好大家都知道。
他没说话只是走到砖垛边，拿起自己那件沾满灰土的外套，拍了拍，随意搭在手臂上，然后走到儿子身边。
“走吧，小舟。”他的声音平静温和，和刚才与林二柱说话时没什么两样。
周舟抬起眼，飞快地瞥了一眼牛喜蛋的方向，嘴唇抿得更紧了些，但什么也没说，只是默默地点点头，跟着父亲走向停在工地边缘的那辆旧摩托车。
周云虎利落地跨上车，周舟侧身坐到后座，双手轻轻抓住了父亲外套的衣角。摩托车启动，车轮压过凹凸不平的工地路面，扬起细微的尘土。
他们没有走大路，而是拐进了一条更窄、更僻静、两旁长着杂草的泥土小径。夕阳的余晖透过稀疏的树枝，斑驳地洒在父子俩身上。摩托车颠簸着，震的人屁股痛。
周舟坐在后面，看着父亲被汗水浸湿又蒙着灰土的宽阔后背，感受着车子微微的颠簸，一路沉默。车轮碾过土路，留下两道浅浅的辙印，消失在夕阳下的田野边缘。