“田大哥，你什么都不用说。”
她垂着眼，不敢看他真诚的目光，声音低低的，却字字清晰：“刚才那个才是真实的我。以前我奶都叫我泼妇，王晓志说得没错，我就是个村妇，初中毕业，没文化，只会种地。我们家世代都是农民，就算我妈后来开了家小书店，我们骨子里还是乡下人。”
她顿了顿，像是在划清一道无法逾越的界限：“你是大学生，是国家正式工，吃公家饭的，我们根本不是一路人。我们顶多就是师徒关系，是租客和房东的关系，是你救过我、我感激你的关系，仅此而已。”
田有粮心头一紧，不等她再往下说那些贬低自己的话，伸手一把握住了她的手。
林晓迎下意识地往回抽，用力挣扎，可他的手掌宽大而温暖，攥得很紧，带着不容挣脱的坚定，指腹微微用力，稳稳地扣着她的手腕。
“不，晓迎，你不要这么说自己。”
田有粮的声音低沉又温柔，像春风拂过麦田，一字一句，都砸在她心上。
“在我心里，你是最好的。你坚强、坚韧，热情又有活力，你聪明好学，不管什么事，一点就透，比很多读过书的人都通透。从第一次见到你，我就对你有好感，但那不是肤浅的、只看你长得好看的喜欢。
是一天天相处，一点点了解之后，扎进心里的喜欢，是想和你过一辈子、安安稳稳走下去的喜欢。”
他目光灼灼，牢牢锁着她闪躲的眼睛，语气认真得近乎虔诚：“晓迎，你考虑一下我。别把自己封闭起来，别伪装坚强，你问问你自己的心——你是不是喜欢和我一起待在田里，看一颗种子发芽、长大？是不是喜欢看我研究新品种、做试验？是不是……不讨厌我，甚至会下意识想看到我？”
“我不急，你可以慢慢想。”田有粮放软了语气，带着小心翼翼的期盼，“晓迎，我喜欢你。是每天都想见到你的喜欢，是身边没有你，就觉得空落落的喜欢，是想和你组成一个家的那种喜欢。你试着打开心扉，好不好？试着看看我。”
这番滚烫直白的告白，猝不及防砸进林晓迎心里，她的脸“唰”地一下红透了，从脸颊一直烧到耳根，连耳尖都发烫。
她心跳乱得不成样子，手脚都不知道往哪儿放，嘴唇哆嗦了半天，才结结巴巴挤出一句：“田大哥，我……我不打算结婚。”
话音落下，她猛地用力，终于从他温热的掌心里挣脱出来。
不等田有粮再开口，林晓迎转过身，低着头，像只受惊的小鹿，脚步慌乱地朝着村子里快速跑去，辫子在身后一甩一甩，很快就跑出了一段距离。
只留下田有粮独自站在村口的路边，手还维持着刚才握住她的姿势，僵在原地，呆若木鸡。
冷风从田野里吹过来，卷起几片碎草叶，拂过他发烫的脸颊，也吹凉了他悬在半空的心。