林晓迎几乎是跌撞着冲回家里，连灯都没敢开，也顾不上洗漱，反手重重关上房门，整个人扑在床上，把脸深深埋进冰凉的被子里。
喉咙里堵着一团化不开的酸涩，她死死咬住被角，不让一丝哭声漏出来，只有肩膀不受控制地轻轻颤抖，无声的眼泪瞬间洇湿了一大片被褥。
她也不知道自己到底在委屈什么。是刚才那句轻飘飘的否定，还是长久以来积攒的失望，又或者，是明明拼尽全力，却还是像个笑话一样站在原地。
越想越难受，胸口闷得快要炸开，眼泪却越流越凶，连呼吸都带着细碎的哽咽。
就在这时，门外传来一声极轻的、试探性的敲门声。
“晓迎……你回来了吗？”
是她最熟悉、也最让她安心的声音。
林晓迎猛地屏住呼吸，不敢出声，生怕一开口，声音就会暴露她此刻的狼狈。
门外的人沉默了几秒，没有再敲门，只是轻轻靠着门板，声音放得极柔：
“我知道你在里面。不想说话也没关系，我就在这儿陪着你。”
“不管发生什么事，你都不是一个人。”
被子里的人肩膀一颤，终于忍不住，发出一声压抑至极的呜咽。
两人就这样一里一外，隔着一扇薄薄的木门，静静对坐了整整一个下午。屋里静得能听见窗外风吹过树梢的沙沙声，时光仿佛被拉得漫长又缓慢，谁都没有先开口打破这份沉默，只任由心事在空气里无声蔓延。
直到天色暮合，橘红色的晚霞渐渐被深灰的暮色吞噬，最后一点光亮也沉落在远山之后，田有粮才缓缓站起身，拍了拍身上的尘土，声音低沉却无比郑重，隔着门板清晰地传进屋里：“晓迎，我回镇上去住了，你先冷静地想一想，我说的每一个字都是认真的。我喜欢你，不是一时兴起，是想和你安安稳稳过一辈子的那种喜欢。”
屋内，林晓迎蜷缩着坐在床边，双臂环住膝盖，将头深深埋进腿间，发丝垂落遮住了泛红的眼眶，自始至终没有抬头，也没有发出一丝回应。
她清晰地听见，对面那扇房门被轻轻推开，又被小心翼翼地合上，随后，那道熟悉沉稳的脚步声，一步步沿着走廊远去，从清晰到模糊，最终彻底消失在巷口的风里。
她依旧保持着原来的姿势，一动也没动，仿佛浑身的力气都被抽干。
心里有个声音在反复问自己，爱他吗？
答案无比笃定：爱，很爱很爱，爱到藏在心底不敢轻易触碰，爱到一想起就满心柔软，却又满心惶恐。