可她不敢，不敢抛开所有顾虑义无反顾，不敢越过自己心里那道跨不过去的坎，不敢让这份沉甸甸的爱意，毫无保留地摊在阳光之下。
不知就这样僵坐了多久，直到院门外传来自行车轱辘碾过石子的声响，林初一哼着小曲推门进来，林晓迎才恍惚回过神，窗外的天，已经彻底黑透了。
今天本不是星期五回家的日子，是下午田有粮特意给她打了电话，轻声说让她抽空回来看看三姐，大致跟她说了家里的情况，她才匆匆赶了回来。
林初一的车筐里塞得满满当当，回来的时候大姐给准备的香辣面皮，卤得入味香气四溢的卤肉，还有各式各样林晓迎平日里最爱吃的小零食，怕姐姐闷得慌，特意绕到镇上的小卖部，拎了几瓶冰镇的格瓦斯汽水，瓶身还挂着冰凉的水珠。
姐妹俩关上房门，将屋外的暮色与喧嚣一同隔在门外，小屋里瞬间变得温馨又安静。两人围坐在桌边，拆开包装边吃边聊，格瓦斯的甜爽气泡在舌尖散开，冲淡了些许沉闷。
林初一咬着卤肉，叽叽喳喳地跟三姐说着学校里的新鲜事，说起同班的周舟偷偷跟她表白，说起班里那些偷偷早恋的同学，语气里带着少年人的青涩与懵懂。
林晓迎看着眼前眉眼明亮的妹妹，轻声开口，语气里满是温柔的期许：“夏同学那么好，那么优秀，对你又真心实意地好，要好好珍惜。”
林初一用力点点头，咽下嘴里的食物，眼神认真又坚定：“嗯，所以我已经清清楚楚拒绝了周舟。我不能给别人不该有的希望，更不能让真心待我的人，因为我而伤心难过。”
林晓迎握着玻璃瓶的手指微微一紧，格瓦斯的凉意透过玻璃渗进掌心。
林初一放下筷子，认真地看着她，眼睛亮得像傍晚刚升起来的星子，语气轻却格外坚定：“三姐，未来的事情谁也说不准，我们应该尊重自己内心的感受，珍惜当下，不能给自己造成任何的遗憾。”
她顿了顿，又轻轻补上一句：“喜欢就别藏着，想爱就别害怕，别等错过了，才回头后悔。那些错过的过去了，只能说他们配不上你，不值得。”
屋内静了一瞬，只有窗外晚风轻轻拂过窗沿，将这句话，一字一句，吹进林晓迎久久封闭的心底。
林晓迎慢慢低下头，指尖死死攥着衣角，声音轻得像一阵风，却裹着藏不住的自卑与酸楚：“可是他是研究生，是技术员，有文化、有体面的工作，我就只是个初中毕业的人，什么都没有。就算他真心实意愿意，他的父母能接受吗？能看得上我吗？”
她吸了吸鼻子，眼底泛起一层湿意，那些压在心底很久的话，此刻终于忍不住一股脑涌了出来：“我不想再一次成为别人嘴里的谈资，不想变成别人茶余饭后的笑话。
就连王晓志那样一个小小的纸厂厂长，跟我说话都张口闭口一副‘我不嫌弃你’的模样，高高在上。田家那样的人家，又怎么会真的接纳我……”
林初一没说话，只是默默放下手里的东西，轻轻挪到姐姐身边，伸手紧紧抱住林晓迎微微颤抖的肩膀，把她温柔地揽进怀里。
她贴着林晓迎的耳朵，轻声却无比坚定地说：“三姐，我什么都不求，我只希望你幸福。不管你最后做什么样的决定，都别让自己后悔。不管你选什么，我都站在你这边，永远支持你。”
“这世上，谁都没有嫌弃你的资格。你很好，真的很好，你是最好的自己。”
林初一一遍又一遍地重复，像在给她注入勇气，“相信自己，好不好？”