惊蛰刚过，一场春雨把空气洗得格外清透。高途站在花田的木屋里，看着窗外抽芽的鼠尾草，嫩绿色的叶片裹着水珠，像被揉碎的春天。沈文琅从身后走来，手里拿着只新扎的风筝，竹骨绷着素白的绢布，上面还没来得及画图案。
“等孩子们来了，让他们自己画。”他把风筝递到高途面前，银灰色的衬衫被春风吹得贴在身上，焚香鸢尾味混着泥土的腥气，在屋里漫开，“去年冬天堆的雪人早就化了，正好用风筝补上。”
高途接过风筝，指尖划过光滑的竹骨：“还是你手巧，我小时候扎的风筝总飞不高。”
“那是没人教你技巧。”沈文琅低头在他发顶亲了亲，伸手替他理了理被风吹乱的刘海，“等会儿我教你，保证比乐乐的奥特曼飞得还高。”
蓝色的鼠尾草信息素在空气中轻轻漾，像刚抽条的藤蔓，温柔地缠着他的气息。高途忽然想起早上收拾行李时，沈文琅悄悄往他包里塞了片暖宝宝——“花田风大，别冻着”，此刻掌心仿佛还留着那点温热。
孩子们的笑声从远处传来时，思宁像颗粉色的小炮弹冲进木屋，手里举着支刚开的蒲公英：“妈妈！你看会飞的小伞！像不像爸爸信息素的味道？有点轻飘飘的，但是很舒服！”
高途被她的比喻逗笑，弯腰把她抱起来：“我们思宁的比喻越来越贴切了。”
念安跟在后面，背着他的画板，小脸上沾了点泥土：“我要把春天的花田画下来，比冬天的好看一百倍。”
乐乐则牵着张妈的手，手里拎着个野餐篮：“张奶奶做了三明治和草莓酱，爸爸说妈妈喜欢吃。”
沈文琅看着孩子们涌进来的身影，眼底的笑意漫出来，像春水解冻的河。他把风筝放在桌上，转身去翻工具箱：“谁先来画风筝？第一名有奖励。”
“我要画小兔子！”思宁立刻举起手，抢过画笔就在绢布上涂鸦，粉色的耳朵歪歪扭扭，却透着认真。
念安选了蓝色的颜料，小心翼翼地在风筝边缘画鼠尾草，叶片的弧度模仿着高途信息素的颜色，嫩蓝混着鹅黄，像把春天揉了进去。
乐乐则在风筝背面写了行字，写完还特意用手捂住：“等飞起来再给爸爸妈妈看。”
高途坐在旁边，看着孩子们围在桌前忙碌，忽然觉得时光慢得像首诗。沈文琅走过来，自然地坐在他身边，指尖在他手背上轻轻划着圈：“去年这个时候，思宁还在学走路，跌跌撞撞的，像只刚出窝的小鸭子。”
“现在都能跑着追蒲公英了。”高途笑着说，眼角的余光瞥见沈文琅无名指上的戒指，与自己的轻轻相碰，发出细碎的响。
风筝画好时，春风正好。思宁的兔子风筝被沈文琅举得高高的，粉色的耳朵在风里扑棱；念安的鼠尾草风筝跟着起飞，蓝色的叶片在阳光下闪着光；乐乐的奥特曼风筝最争气，很快就窜到了半空，绢布背面的字在风里展开——“爸爸妈妈永远在一起”。
“飞起来了！”思宁牵着线轴往前跑，小辫子在风里甩成两条弧线，“比冰雕展的冰滑梯还好玩！”
沈文琅帮高途举起风筝，教她逆风奔跑：“感觉到拉力了吗？放线的时候慢一点，太紧会断，太松会掉。”
高途跟着他的指引往前跑，春风拂过脸颊，带着鼠尾草的清香。风筝晃晃悠悠地升起来，素白的绢布在蓝天下格外显眼，像只展翅的鸟。沈文琅从身后握住她的手，两人一起握着线轴，掌心相贴的温度比春风还暖。
“你看，”他低头在她耳边说，“只要我们一起拉着线，就永远不会掉下来。”
高途的眼眶有点热，刚要说话，就被思宁的欢呼声打断：“妈妈！爸爸！你们的风筝飞最高！比哥哥的还高！”
野餐时，张妈铺的格子餐布上摆满了食物。思宁抱着块草莓蛋糕，奶油沾得满脸都是；念安举着相机，对着风筝和花田拍个不停；乐乐则把自己做的三明治递到高途面前：“妈妈尝尝，我放了好多你喜欢的生菜。”