……
中午十二时十分｜“坟墓”地下二层·特别图书馆
沉默在两人之间凝固如琥珀。
藏书人的手仍搭在范智帆肩上，指尖的温度透过单薄的囚服渗入皮肤，像某种缓慢渗透的毒液。范智帆没有动，他甚至没有呼吸变化——只是那样坐着，背脊挺直如松，灰蓝色的瞳孔平视前方书架上一排蒙尘的拉丁文典籍。
时间在监控摄像头的红灯闪烁中，被切割成一帧一帧的静默。
藏书人搭在肩上的手，食指无意识地敲击了一下。
很轻。
但在这个死寂的空间里，那一声“嗒”如同石子投入深潭，涟漪在空气中荡漾开来。
“范先生。”藏书人终于开口，声音恢复了那种温和儒雅的腔调，但底下多了一丝难以察觉的紧绷，“听说……您好像认识伊戈·亚历杭德罗·美第奇？”
这个名字被他说出来时，每个音节都咬得极准，像是早已在舌根下研磨过千百遍。
范智帆的睫毛几不可察地颤动了一下。
只有一下。
快到连高速摄像头都可能错过。
（范智帆内心：伊戈。他果然知道。是试探，还是确认？）
他没有立刻回答，而是缓缓转过头——那个动作很慢，慢得像电影里的升格镜头——直到灰蓝色的瞳孔与藏书人棕红色的眼睛在极近距离对视。
两人的脸相距不到三十厘米。
范智帆能看清藏书人眼角的每一道细纹，能闻到他身上那股混合了旧书、薰衣草和某种淡淡药膏的气味。而藏书人，则能看见范智帆瞳孔深处那片平静如冰海的灰蓝之下，一闪而过的、几乎不存在的锐光。
“哦？”范智帆开口，声音平稳得反常，“是吗？”
他的语气里没有疑问，没有惊讶，只有一种近乎无聊的确认——好像在说“你才知道？”
藏书人搭在他肩上的手，微微收紧了一瞬。
“我倒是好奇，”藏书人继续说，声音压得更低，那双棕红色的眼睛死死锁定范智帆，“您跟他怎么认识的。按照伊戈·亚历杭德罗·美第奇的身份来说……他不可能有朋友。”
这句话里的“朋友”二字，被他咬得格外重，带着一种近乎嘲讽的意味。
范智帆看着他，看了三秒。
然后，他忽然笑了。
那不是一个笑容，只是嘴角向上勾起一丝几乎看不见的弧度，但那双灰蓝色的眼睛里，却骤然迸发出一股冰冷刺骨的锋芒。
“你怕了？”他问。
三个字。
轻飘飘的，像羽毛。
但藏书人的身体，在那一瞬间僵硬了。
虽然只有0.3秒——他的肩膀肌肉绷紧，脖颈处的动脉明显跳动了一下，喉结滚动——但范智帆捕捉到了。那双棕红色眼睛里一闪而过的，是真实的、被触及痛处的惊悸。
藏书人沉默了足足五秒。
他的手指从范智帆肩上移开，缓缓直起身，绕过圆桌走回自己的座位。每一步都走得很稳，但范智帆能听见他呼吸节奏的微妙变化——从平稳的每分钟十二次，加速到十四次。
藏书人坐下，重新端起那杯已经微凉的红茶，但没有喝，只是用指尖摩挲着温热的瓷杯。
“我承认这一点。”他终于开口，声音依旧温和，但底下那层儒雅的伪装已经出现裂纹，“确实怕。”
他抬起眼，棕红色的瞳孔里倒映着范智帆平静的脸：
“不过，若是你死了，他真的会为你出手吗？”
范智帆靠在椅背上，双手交叠放在膝上，姿态放松得像在自家客厅。他甚至微微偏了偏头，像是在思考一个有趣的问题。
然后，他笑了。
这次是真正的笑——嘴角咧开，露出一口整齐的白牙，眼角的皱纹堆叠起来，但那笑意没有抵达眼底。那双灰蓝色的瞳孔深处，依旧是一片冰冷的、深不见底的平静。
“那你试试，”他轻声说，每个字都像淬毒的匕首，“不就知道了吗？”
空气再次凝固。
图书馆里的温度仿佛骤降了五度。通风系统的嗡鸣在耳中放大成某种低频的咆哮，书架上的灰尘在灯光下缓缓飘落，每一粒都像是慢镜头里的弹片。
藏书人摩挲茶杯的手指，停了下来。
他盯着范智帆，那双棕红色的眼睛深处，开始涌动某种复杂的情绪——有警惕，有忌惮，有杀意，还有一丝……犹豫。
许久，他缓缓放下茶杯。
瓷杯与木质桌面碰撞，发出清脆的“咔哒”声。
“抱歉。”藏书人说，声音里第一次流露出真实的疲惫，“我不会拿自己赌命。”
他顿了顿，身体前倾，双手交叠放在桌上，那双眼睛重新变回那种深不见底的黑暗：
“不过，你不好奇为什么有人要你死？”
范智帆耸了耸肩。
那个动作极其随意，随意到与此刻剑拔弩张的氛围格格不入。他甚至抬起手，用食指轻轻挠了挠下巴，像是在思考晚饭吃什么。
“不好奇。”他说，声音里带着一种近乎慵懒的漠然，“有人要我死，冥王？还是说那个没来的蛇首位？你是他的人？或许说……所谓科赫的诅咒清道夫？”
一连串的问句。
但每一个问句的语气都不是疑问，而是陈述——冰冷的、斩钉截铁的陈述。
藏书人脸上的所有表情，在这一刻彻底消失了。
他的嘴唇微微张开，瞳孔在那一瞬间收缩到针尖大小，脖颈处的肌肉绷紧如钢索。那只放在桌上的右手，无意识地蜷缩成拳，指节因过度用力而泛白。
（藏书人内心：他怎么会……不可能……他到底知道多少？！）
震惊如同海啸般席卷过藏书人的大脑。他能感觉到自己的心跳在加速，血液冲上耳膜，发出嗡嗡的轰鸣。但他强迫自己保持冷静——至少表面上。
他深吸一口气，缓缓吐出，手指松开，重新恢复那副温和的模样。
但范智帆已经看见了。
看见了那一瞬间的破绽。
“范先生，”藏书人开口，声音依旧平稳，但底下多了一丝难以掩饰的沙哑，“既然你能猜到，那你觉得……是谁呢？”
他在试探。
试图用反问来掩饰自己的失态，同时套取更多信息。
但范智帆已经失去了兴趣。
他缓缓站起身。
那个动作不疾不徐，甚至带着一种优雅的韵律。他整理了一下囚服的衣领——尽管那件衣服皱巴巴的，不值一提——然后低头看向仍坐在椅子上的藏书人。
“不感兴趣。”范智帆的声音平淡如水，“你带我来这里，不会就说这件事吧？”
他顿了顿，灰蓝色的瞳孔里闪过一丝玩味的光芒：
“好了，我没时间陪你玩。不过……有件事我可以告诉你。”
藏书人抬起头，棕红色的眼睛里掠过一丝警惕。
“什么事？”
范智帆微微俯身，双手撑在桌面上，身体前倾，直到两人的脸再次拉近到危险的距离。
他的声音压得很低，低到只有两人能听见，但每个字都清晰如刀锋划过玻璃：
“你跟我朋友伊戈……有仇吗？”
藏书人的呼吸，在那一瞬间停滞了。
他的瞳孔剧烈收缩，嘴唇抿成一条苍白的直线，放在桌上的手指开始不受控制地微微颤抖——虽然只有极其细微的幅度，但范智帆看见了。
“若我猜出你是谁的话，”范智帆继续，声音里带着一种近乎温柔的残忍，“是不是……有奖励啊？”
藏书人猛地向后靠去，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声。
他的脸上第一次露出了真实的、无法掩饰的惊骇。
那双棕红色的眼睛里，温和儒雅的面具彻底碎裂，露出底下狰狞的、混杂着恐惧和暴怒的真实面目。
“……范先生，”他的声音变得干涩沙哑，像砂纸摩擦木板，“你觉得……我是谁？”
范智帆直起身。
他没有立刻回答，而是转过身，缓步走向图书馆的大门。他的脚步声在空旷的空间里回荡，每一步都踩在某种无声的节拍上。
当他走到门前，手即将触碰到铜制门把时，他停下了。
他没有回头。
只是侧过脸，用余光瞥向仍僵坐在桌后的藏书人。
那个角度，监控摄像头只能拍到他的侧脸——平静，淡漠，嘴角带着一丝几乎看不见的、冰冷的弧度。
然后，他开口。
声音不大，但在死寂的图书馆里，每一个字都如同惊雷炸响：
“被伊戈一刀坠落悬崖的马修。”
他顿了顿，补上最后一句：
“真是……大难不死啊。”
话音落下的瞬间，范智帆推开门，走了出去。
门在他身后缓缓关闭。
“砰。”
沉重的橡木门合拢的声音，如同墓穴封石。
图书馆里，只剩下藏书人——或者说，马修——一个人，僵坐在椅子上。
他的脸色在那一瞬间变得惨白如纸。
那双棕红色的眼睛里，所有的伪装、所有的计算、所有的从容，在这一刻土崩瓦解。取而代之的是一种近乎疯狂的、混杂着惊骇、暴怒、耻辱和恐惧的情绪。
他的嘴唇在颤抖。
他的手指死死抓住桌沿，指甲抠进坚硬的橡木，发出细微的“咯咯”声。
他的胸膛剧烈起伏，呼吸粗重得像破旧的风箱。
（马修内心：他怎么会知道……怎么会……那件事……除了我和伊戈，没有人知道……没有人……）
记忆如同失控的潮水般涌入脑海——
七年前，瑞士阿尔卑斯山脉，雪线以上的悬崖。
月光如霜，寒风如刀。
伊戈·亚历杭德罗·美第奇站在悬崖边，黑色大衣在狂风中猎猎作响，手中的武士刀在月光下泛着冷冽的寒光。而他，马修，倒在雪地里，胸口一道深可见骨的刀伤正在汩汩涌出温热的鲜血。
“为什么要背叛我？”伊戈的声音冰冷如西伯利亚的寒风。
他没有回答——或者说，他无法回答。喉咙被血堵住，只能发出“嗬嗬”的声响。
然后，伊戈的刀锋抵住了他的咽喉。
“看在旧日情分上，”伊戈说，那双永远平静的灰眼睛里，第一次闪过一丝真实的失望，“我给你一个痛快。”
刀锋划过。
但就在那一瞬间，他用尽最后力气向侧方翻滚——刀锋擦着脖颈划过，留下一道深可见骨但未伤及动脉的伤口。他坠下悬崖，落入下方汹涌的冰川融水。
他以为自己死定了。
但他活了下来。
被冲向下游，被某个隐居的修士所救，花了整整两年才恢复。然后，他改名换姓，潜入暗影世界的最深处，最终进入这座“坟墓”，成为“藏书人”——一个专门为各大势力挖掘秘密、审讯特殊囚犯的影子。
七年。
他以为那件事已经埋葬在阿尔卑斯山的冰雪之下，除了伊戈和他自己，再无人知晓。