……
“归途暗影”
次日下午四时二十分｜曼哈顿中城·范智帆私人公寓顶层
落日如一枚缓慢沉入熔炉的金币，将哈德逊河两岸的玻璃幕墙森林点燃。光线以精确的角度穿透公寓270度的弧形落地窗，在深灰色洞石地面上切割出几何状的光斑，如同某种神秘的星图投射。空气里悬浮着微尘，在光束中缓慢旋转，像时间本身的碎屑。
范智帆站在窗前，纹丝不动，如同一尊现代主义雕塑。黑色大衣的肩线与夕阳平行，羊毛混纺面料上沾着来自深山城堡的、尚未散尽的寒意——那是一种混合了古老石材阴湿、陈年熏香沉郁、以及非人物种生物电解液的特殊气息。大衣下摆有两道极细微的撕裂痕，是昨日角斗场上“暴君”指尖擦过时留下的。纤维断面整齐，不是撕扯，而是被某种超越人类指甲硬度的物质瞬间切割。
他缓缓脱下大衣，动作里带着精确控制的滞涩感。右手腕的淤青已从紫红转为暗赭，皮下出血像一幅错位的血管地图，描绘着昨日那场非人对决的暴力拓扑。腕骨没断——阿斯塔基地训练出的骨骼密度是常人的1.3倍——但三角纤维软骨复合体拉伤了，每一次尺偏动作都会传来钝痛，如同关节深处埋着一枚生锈的齿轮。
（范智帆内心：两小时十七分钟的战斗数据流。肌肉纤维收缩频率、肾上腺素峰值曲线、神经突触延时参数、乃至潜意识里的攻击偏好选择……伊莱贾的传感器阵列应该已经采集完毕。他要的不是盟友，是活体样本库。）
他转身，目光扫过这座四百平米的顶层空间。极简主义在这里被推向了某种近乎禅寂的极端：白墙没有任何装饰，只在西侧墙面上有一道长达十二米的细微裂缝——那是建筑沉降留下的天然纹路，被他刻意保留。黑色钢构梁在天花板上交叉成十字，仿佛现代哥特式的肋骨。家具屈指可数：一张意大利Motti定制沙发，用整张黑色马革包裹；一张由阿根廷陨石切割而成的茶几，表面是亿万年前宇宙撞击留下的熔融纹理；整面墙的嵌入式恒温酒柜，里面陈列的不是酒，而是十七瓶不同年份的Sprgbank威士忌——瓶身标签已经褪色，最老的那瓶产于1966年，正是他出生的年份。
这里没有照片，没有书籍，没有植物。连空气都被净化系统过滤得失去了气味，只剩下正负离子平衡后的、近乎真空的洁净感。这不是家，是褪下所有社会性伪装的、赤裸的神经中枢。
他走向客厅西墙。墙面看起来是统一的深灰色微水泥涂层，但当他将右手食指按在第三块墙板右下角——距离地面112厘米，正是他站立时最自然的抬手高度——板材内部传来轻微的生物蠕动声。不是机械齿轮的咬合，而是某种仿生聚合物的肌肉记忆式收缩，如同甲壳类生物打开腹腔。
暗门滑开，宽度仅容一人通过。门后不是房间，而是一条向下延伸的螺旋阶梯，阶梯侧壁镶嵌着暗蓝色的冷光条，光线经过精密计算，刚好照亮下一级台阶，而不会在视网膜上留下残影。
……
“深渊连线·第一层：泰坦”
阶梯尽头｜地下九米·铅棺安全层
空间是直径三米的圆柱体，四壁是厚达三十厘米的铅锆合金，内衬蜂窝状吸波涂层——每一格六边形蜂窝的尺寸都经过计算，能抵消特定频率的电磁波扫描。正中悬浮着一张环形操作台，台面是整块人造蓝宝石晶体，下方流淌着掺有纳米液态金属的冷却液，幽蓝色光泽如同深海磷光。
范智帆坐上悬浮椅，椅背自动贴合脊椎曲线。他伸出右手，掌心向下，悬停在晶体台面上方三厘米处。台面亮起，不是屏幕，而是从内部透出的、如同生物发光般的幽蓝光芒。无数光点从深处浮起，聚合成操控界面——没有图标，没有菜单，只有纯粹的数据流，墨绿色字符在纯黑背景上以每秒1200行的速度向上滚动，如同倒流的瀑布。
他输入第一串指令，手指在空气中划动，指尖带动的气流扰动被压力传感器捕捉，转化为代码：
“身份验证：魔王·009”
“生物特征确认：视网膜血管纹路匹配（3.7亿特征点）｜声纹波纹匹配（δ级精度）｜脑电波活跃图谱匹配（97.3%吻合）”
“通信协议：阿斯塔基地·泰坦专线·量子纠缠通道A-7”
“加密层级：Ω级·黑洞协议（信息发送后将在接收端触发时空涟漪加密，任何中途截获将导致数据自我坍缩）”
代码流骤然加速。操作台下方的冷却液开始沸腾——不是热沸腾，而是纳米金属在强磁场下的相变沸腾，液体表面浮现出无数银色漩涡。天花板阵列同时启动，七十二根微型天线以不同频率振动，发出人耳无法捕捉但足以让小型哺乳动物瞬间昏厥的叠加声波。
三十七秒后，数据流中央浮现出一个旋转的黑色徽记——三条螺旋线以克莱因瓶的拓扑结构相互缠绕，中心是一只半睁的眼，瞳孔深处有星云旋转。
徽记下方，血红色文字逐字浮现：
“连接建立中……”
“信号源：西伯利亚冻土带·阿斯塔魔鬼基地·第七深层指挥节点（坐标已模糊化处理）”
“量子纠缠态同步率：99.991%”
“通信延迟：0.0003秒”
“通信对象：泰坦（基地对外联络负责人·权限等级：Α-3）”
“警告：Ω级通信单次能耗相当于一枚战术核弹头引爆释放能量的0.7%，建议通话时长不超过179秒，否则将触发基地能源管制协议”
范智虹面部肌肉纹丝未动，输入：
“确认。能源费用从009账户扣除，授权动用‘黑暗之星’储备能源。”
旋转徽记骤然收缩成奇点，然后膨胀。空气中浮现出全息影像——一个男人的上半身，影像被施加了多层光学迷彩，面容模糊如隔浓雾，只能看出大致轮廓：肩宽超过正常男性百分之二十，颈围粗壮，斜方肌如同盔甲般隆起。他穿着深灰色制服，肩章是简化的螺旋眼徽记，左胸口袋上方别着一枚银色徽章，形状是折断的长矛。
“魔王。”声音响起，经过七层变声算法处理，低沉如地壳运动时的岩石摩擦，但依旧能听出音色底层的惊讶震颤，“Ω级专线……出什么事了？”
范智帆身体前倾，手肘撑在操作台边缘，十指交叉。这个姿势让腕部淤青暴露在幽蓝光线下，皮肤下的出血像是活物般微微搏动。
“泰坦，”他开口，声音平静如冻湖冰面，“我要伊莱贾·冯·罗森伯格的完整档案。不是安全简报，不是关系摘要，是原始数据流——包括他在阿斯塔基地的每一次资金流向记录，每一次数据调阅日志，每一次与‘圆桌会’的秘密通讯副本。”
全息影像中的男人——泰坦——明显僵住了。虽然面部模糊，但肩膀肌肉的瞬间绷紧、锁骨位置的上提、呼吸传感器捕捉到的0.8秒屏息，都在高精度生物监测下暴露无遗。
六秒的绝对寂静。只有冷却液纳米金属相变的嘶嘶声，像是毒蛇在耳边吐信。
“伊莱贾……”泰坦的声音压低了三个分贝，变声算法都掩不住其中的紧绷，“他接触你了？”
“昨天下午，我在他的城堡里待了六小时四十二分钟。”范智帆的回答像手术刀切开皮肤，“其中两小时十七分钟在角斗场，与他的第四代变异战士‘暴君’进行了一场‘友好切磋’。结束后，他支付了十亿阿斯塔货币，我三个条件——以及塞拉菲娜的血液样本。”
他顿了顿，灰蓝色瞳孔在幽蓝背光下如同两颗经过绝对零度淬火的宝石：
“现在，告诉我，他在阿斯塔系统里到底是什么权限？”
泰坦似乎做了一个深呼吸的动作。影像边缘，能看到他放在控制台上的右手——手指粗壮，指关节有多次骨折愈合后的增生痕迹——正在微微颤抖，幅度不超过0.5毫米，但足以被运动传感器捕捉。
“魔王，如果你要开启这份档案……”他的语速变得极其缓慢，每个音节都像在刀尖上权衡，“按照《基地宪章·第七附属条例》，查询‘十二影子股东’的完整数据需要消耗一次S级任务豁免权，以及……需要至少三名‘圆桌会’成员的事后追认授权。而你现在是‘半休眠状态’，任务豁免权需要重新激活，这会引起不必要的注意。”
“豁免权已经激活。”范智帆的左手在隐形键盘上输入一串32位代码，“授权码：009-Ω-7-2026-013。这是伊戈当年留给我的‘血契权限’，可以无条件调用一次圆桌会紧急仲裁通道。至于事后追认——”
他抬起头，直视影像中那张模糊的脸：
“——等他们发现的时候，该知道的人已经都知道了。”
又是一阵更长的沉默。泰坦显然在验证什么——他的头部微微向左下方倾斜17度，那是查看侧屏的经典姿态，持续了整整四秒。
“……验证通过。”再开口时，他的语气变了，变声算法都滤不掉其中的敬畏与更深层的警惕，“血契权限有效，豁免权已激活。正在调取档案，预计需要……十二秒。”
全息影像切换。泰坦的面容依旧模糊，但他身后原本暗着的巨幅屏幕骤然亮起，开始瀑布般倾泻数据流。不是平面的关系图谱，而是四维的动态模型——无数光点以伊莱贾为核心向外辐射，每一条连接线都在实时脉动，颜色随关系性质变化：金色是资本纽带（脉搏频率0.5赫兹），猩红是敌对网络（脉搏频率2.3赫兹），幽蓝是隐藏关联（脉搏频率随机，模拟量子涨落）……
“伊莱贾·冯·罗森伯格。”泰坦的声音在数据瀑布的轰鸣中响起，如同神谕宣读，“四十二岁，德裔美籍，表面身份：罗森伯格国际资本创始人，福布斯全球富豪榜第33位，净资产约417亿美金。实际身份——”
模型核心骤然爆炸，分裂出十七道粗壮如龙卷风的金色数据流，每一条都连接着一个庞大的财团徽记：美第奇银行的族徽（双头鹰与金百合）、罗斯柴尔德的五箭标志（其中三箭染血）、洛克菲勒的石油井架简图（井架底座是骷髅堆）、三菱集团的岩崎家族纹（菊花与刀交叉）、沃尔顿家族的蓝黄双星……
“他是阿斯塔基地的十二位‘影子股东’之一，持股比例7.3%，无投票权，无决策权，但享有年度分红优先权（年化收益率不低于15%）及S级以下研究数据的无条件调阅权。”泰坦停顿，数据流中浮现出具体的交易记录——过去十年，伊莱贾向基地注资超过87亿美金，换取了三万七千项生物强化研究的原始数据，“简而言之，他是投资人，不是掌控者。他的钱能买下半个基地的武器装备生产线，但买不到指挥链上的任何一个节点。”
范智帆的目光锁定那些金色数据流。每一条旁边都浮动着实时更新的数字——持股比例、秘密协议编号、资金中转路径、甚至包括几次通过离岸基金会进行的、金额超过五亿美金的“特别赞助”（备注栏写着：用于“新人类计划·概念验证阶段”）。
“他的能力评估？”范智帆问，问题简短如匕首出鞘。
“通天。”泰坦的回答沉重如铅块坠入深井，“人脉网络覆盖全球七十三国主权实体与十四个非国家行为体。从华尔街交易厅到瑞士金库地下三层，从国会山旋转门到克里姆林宫长廊，都有他的‘债务关系网’。他真正可怕的不是资本存量，是那些欠他‘人情’的节点——十七名现任或前任国家元首、三十四名情报机构负责人、十一家跨国军工复合体CEO、以及……”数据流中浮现出一组加密名单，每行名字后面都跟着一个血红色的数字，从1到23不等，“……二十三个地下世界的‘王’。”
模型继续滚动，猩红色数据流开始膨胀。这些线条连接的不再是徽记，而是一个个黑色骷髅图标——地下军火市场“黑市·巴别塔”的执事、雇佣兵集团“北极狼”的指挥官、私人武装“银色黎明”的创立者……每一条红线旁都标注着交易内容：生物强化士兵采购合同、神经抑制技术转让协议、活体实验体供应渠道……
“但他过去十年的投资重心，始终是生物科技。”泰坦调出另一组数据，是一份加密研究简报的动态截图，标题是《“新人类”计划·第四阶段可行性报告（绝密·阅后即焚）》，页眉处有伊莱贾的个人水印——一条衔尾蛇环绕着DNA双螺旋，“根据我们情报部的统计，过去十年，他向全球二十七家顶级生物实验室（其中九家未在任何公开注册系统中存在）注资超过三百四十亿美金，全部指向同一个研究集群：人体极限突破、神经系统重构、端粒酶活性人工调控、以及……意识数字化迁移的底层协议。”
范智帆的瞳孔微微收缩，眼睑边缘的肌肉出现了0.2毫米的颤动。
“钥匙和这个计划有直接关联？”
“关联度……87%。”泰坦的声音变得不确定，这是情报人员罕见的状态，“基地情报部三年前做过一次交叉分析，发现科赫家族培育‘圣女’的历史谱系，可以精确追溯到1887年。而伊莱贾的曾祖父，奥托·冯·罗森伯格，正是当时科赫家族的私人首席医师。有证据表明……”数据流中浮现出一张发黄的病历照片，德文花体字写着：“患者：安娜·科赫（第三代圣女），治疗方案：定期放血配合特殊血清注射，血清提供者：罗森伯格实验室”，“……‘圣女之血’的研究，从一开始就有罗森伯格家族的深度参与。”
他顿了顿，声音压得更低，仿佛担心被无形的耳朵窃听：
“魔王，如果你和他之间已经产生不可调和的矛盾……我可以立即向‘圆桌会’提交紧急干预申请。十二股东之间存在动态制衡协议，如果有任何一方行为越过‘文明基线阈值’，其他十一方有权启动联合制裁程序——包括但不限于资金冻结、数据访问权限吊销、以及……物理清除许可。”
“暂时不需要。”范智帆缓缓靠回椅背，脊椎与悬浮椅的仿生材料贴合，发出极轻微的吸附声，“我们刚完成第一轮交易。我给了他五毫升‘圣女之血’，他给了我阿尔卑斯山背叛者的坐标，外加十亿阿斯塔货币的预付款。交易链条还在运转，现在撕破脸……太早了。”
“……交易的具体条款？”泰坦问得极其谨慎，每个字都像在雷区探路。
范智帆沉默了三秒。这三秒里，他的大脑完成了十七种可能性推演，最终选择透露部分真相：
“三个条件：第一，塞拉菲娜与科赫家族的彻底切割；第二，钥匙开启之物全归他，我只要一个人；第三，保留一个未来兑现的承诺。他全答应了，执行效率……高得异常。”
泰坦没有立刻回应。全息影像中，他的手指在控制台上无意识地敲击——那是摩尔斯电码的节奏，翻译过来是：“危-险-局”。
“魔王，我必须以基地联络官的身份提醒你。”良久，他开口，声音里罕见地带着某种近似于担忧的情绪，“伊莱贾不是普通的资本玩家，也不是常规意义上的野心家。根据‘预言者系统’上个月的最新推演报告，他的名字出现在‘文明级潜在风险实体’列表第七位。推演结论是：如果他的‘新人类计划’完成度突破30%临界点，现有国际秩序发生系统性崩坏的概率将达到74.3%，而人类文明向技术奇点跃迁的时间表将被迫提前至少一百五十年。”
范智帆的右手手指在操作台边缘收紧，指节泛白。淤青处的疼痛如电流般窜上小臂。
“30%……”他重复这个数字，声音里第一次出现了可以感知的情绪波动——不是恐惧，而是某种冰冷的、近乎残酷的好奇，“他现在推进到哪个阶段？”
“根据我们通过十六个渗透节点窃取到的实时研究数据汇总……”泰坦调出一张动态热力图，图中标注着全球三十七个秘密实验室的位置，其中十九个正闪烁着高亮红光，“当前完成度：18.7%。但如果他能获得‘钥匙’背后的完整数据包，这个进度可能会在12至18个月内提升至……47.2%。”
操作舱内陷入死寂。只有冷却液的纳米金属相变声持续不断，像某种古老生物的呼吸，也像倒计时的秒针。
范智帆缓缓抬起左手，悬停在切断通讯的感应区上方。指尖距离晶体表面还有两厘米，幽蓝光芒在他的皮肤上镀上一层非人色泽。
“明白了。”他说，然后按下。
全息影像收缩成奇点，消失。数据瀑布停止倾泻，操作台恢复黑暗。天花板阵列的嗡鸣声以精确的对数曲线衰减，十五秒后归于绝对的寂静。
范智帆在黑暗中坐着，一动不动。
（范智帆内心：18.7%……已经能制造出“暴君”那种行走的屠杀机器。47.2%会是什么？不需要睡眠的士兵？没有情感的计算单元？还是彻底摆脱肉体桎梏的……数字意识体？）
（钥匙背后锁着的，到底是什么？能让百年计划加速至此……只能是某种更底层的东西。是技术？是能源？还是……“门”本身？）
他维持这个姿势整整七分钟。七分钟里，呼吸频率维持在每分钟6次，心率52，体温下降0.3摄氏度——这是阿斯塔基地训练出的“伪冬眠状态”，用于极端环境下的能量保存与思维聚焦。
七分钟后，他睁开眼睛。灰蓝色瞳孔已经适应了黑暗，能看清操作台上每一道细微的纹理。
“深渊连线·第二层：幽灵黛西”
十时零三分｜同一铅棺安全层
他重新唤醒操作台，这一次调用了不同的通信协议：
“通信对象：幽灵·黛西（北极星第七席候选者·当前渗透深度：S级）”
“加密协议：血月密文·第七变体”
“传输内容：视觉记忆数据包（包含以下生物特征图谱）——”
他的右手再次按在晶体台面上。这一次，台面亮起的是暗红色光芒——不是背光，而是从他的视网膜表面反射出的生物微光，经过晶体内部的波导阵列放大后形成的扫描光束。光束以螺旋轨迹扫描他的瞳孔、虹膜纹理、眼底血管分布，然后深入视神经，截取储存在海马体短期记忆区的视觉信号。
三十七秒后，一组经过三重加密的数据包构建完成：那是他在角斗场中，用眼睛记录下的关于“暴君”的387项生物特征细节。包括但不限于：
体型动态参数：站立时重心偏移模式（左倾0.7度）、步态周期（1.2秒/步）、冲刺时肩胛骨起伏幅度（上下3.4厘米）……
肌肉运动图谱：肱二头肌收缩时的纤维震颤频率（47赫兹）、腓肠肌爆发时的表面温度变化曲线（0.8秒内上升4.3摄氏度）……
呼吸代谢特征：静息时呼吸间隔（7.2秒）、战斗时最大摄氧量估算值（常人的4.1倍）、呼气中微量挥发性有机化合物成分（检测到人工合成促红细胞生成素衍生物）……
异常生理信号：皮肤下血管纹路的光暗脉动周期（与心跳不同步，疑似独立循环系统）、左肩胛骨下三厘米处的持续性低频电磁辐射（频率：17.3千赫，强度：0.02微特斯拉）……
数据包发送。通信协议将数据流切割成1792个碎片，通过全球十七个匿名中继节点随机路由，每个碎片采用不同的加密算法，预计重组时间误差不超过0.5秒。
三分钟后，回复抵达。不是文字，而是一段经过七层声纹伪装的女声语音，冰冷如手术刀切开冷冻组织：
“数据包接收完整度：99.97%。初步分析结论：目标为第四代生物强化体，型号推定‘暴君-改’。神经系统改造程度：完全（痛觉传导通路已被人工神经节取代）。运动性能超越人类理论极限值约270%（基于希尔肌肉模型修正计算）。代谢系统检测到至少三种未知合成酶，功能推测为乳酸快速分解与ATP高效再生。”
语音停顿，传来纸张翻页的细微声响——这是黛西的习惯，她思考时会无意识地翻阅纸质文件，即使通信时也不例外。
“弱点评估：左肩胛骨下3厘米处检测到持续性电磁辐射，频率特征符合‘灵蜥-7型’生物控制芯片的谐振频率。该型号芯片的致命缺陷：防水等级仅IP67，在液态环境中浸泡超过十二分钟会导致量子隧穿结短路。此外……”语音压低，“根据辐射强度衰减曲线反推，芯片供电系统疑似依赖生物电势差转换，这意味着如果能让目标肌肉系统在短时间内完全瘫痪，芯片将在37秒后因能量耗尽而强制关机。”
范智帆输入回应，指尖在空气中划出无形文字：
“任务优先级变更。首要目标：查明伊莱贾在全球范围内的所有生物实验室具体坐标，按以下维度分级——A级：正在进行变异战士相关研究；B级：具备活体实验能力；C级：纯理论研究或数据存储。我需要一张完整的拓扑地图，标注每个节点的安保等级、人员配置、以及与伊莱贾核心网络的连接带宽。”
回复在十二秒后抵达：
“代价？”
“两个。”范智帆打字，每个字都像投入深潭的石子，“第一，助你在三十天内拿到北极星第七席的正式席位。第二，伊莱贾死后，他名下三家位于苏黎世、新加坡和开曼群岛的生物实验室——‘普罗米修斯之火’、‘阿努比斯之门’、‘衔尾蛇之环’——的完整研究数据将归你所有，包括所有原始实验记录、失败案例库、以及……尚未销毁的活体样本。”
沉默。这一次持续了整整二十一秒。通信频道里只有加密算法运行时产生的白噪音，像是遥远星系的背景辐射。
“成交。”黛西的声音再次响起，这一次少了些冰冷，多了某种近乎贪婪的紧绷，“预计完成时间：十四天。最终报告将以物理媒介交付——老规矩，维也纳中央公墓，第137区，第9排，第4号墓穴，墓碑下方的隔层。”
她顿了顿，补充了一句，声音压得极低，几乎被白噪音淹没：
“通信切断前提醒：伊莱贾在北极星内部至少有两个深度眼线，身份保密等级不低于A级。其中一人……可能已经接近圆桌边缘。小心你的每一步。”
连接中断。
“深渊连线·第三层：暗杀之王”
十时三十一分｜同一铅棺安全层
范智帆没有喘息，输入第三组指令：
“通信对象：暗杀之王·伊戈·亚历杭德罗·美第奇（当前状态：隐匿·复仇模式）”
“加密协议：阿尔卑斯之盟·旧约”
“传输内容：坐标数据包（附高清照片、生物特征扫描图、以及近七日行为轨迹分析报告）”
这一次的等待时间漫长如冰川移动。七分十九秒后，回复抵达——不是语音，不是文字，而是一段用古拉丁文篆刻在虚拟羊皮卷上的誓言，卷首有美第奇家族纹章（六个红球与鸢尾花），卷尾是伊戈的个人印记：一根折断的长矛，矛尖滴血。
这是伊莱贾履行第二个给范智帆的条件，交出真正背叛伊戈的那个人。那么伊戈这次欠下了范智帆人情，但不影响朋友感情。
全文翻译如下：
“致魔王·009：”
“坐标已确认。面容已烙印于复仇之火。血液将于月亏之夜偿还。”
“昔日阿尔卑斯之盟，今朝地狱共赴之约。”
“待吾剜出叛徒心脏，将其置于先祖墓前时——”
“汝之恩，吾将以三倍鲜血报偿。”
“——伊戈·亚历杭德罗·美第奇，于暗影中书写”
没有任何多余的字句。这就是伊戈的风格：古老、仪式化、充满血腥的诗意。范智帆知道，当伊戈再次出现在阳光下时，那个背叛者的死亡将成为一件艺术品——痛苦、漫长、且充满象征意义。
他关闭操作台。晶体台面的光芒彻底熄灭，冷却液停止流动，纳米金属沉降到底部，像一场微型星系的死亡。天花板阵列的嗡鸣声归零，吸波涂层开始工作，将舱内所有残余电磁信号吞噬殆尽。
范智帆在绝对的黑暗中站起身。悬浮椅自动下降，与地面平齐。他走向阶梯，脚步在金属台阶上发出规律的回响，如同心跳。
“长岛雨夜·告别前奏”
晚上八时十五分｜长岛庄园·主卧穹顶下
暴雨在傍晚六时四十分毫无预兆地降临。不是气象预报中的雷阵雨，而是真正的倾盆之灾，雨滴大如硬币，砸在庄园的玻璃穹顶上，发出密集如万马奔腾的轰鸣。雷声不是从远处滚来，而是在头顶直接炸开——一道紫色闪电击中庄园东侧的老橡树，树干瞬间焦黑，裂开的声响如同巨骨折断。
塞拉菲娜坐在窗边的贝希斯坦三角钢琴前。这架钢琴是1889年柏林世博会的展品，琴身用整块黑檀木雕刻，琴键是象牙与乌木交错，经过一百三十年的氧化，象牙已泛出温润的奶油黄色。她穿着白色丝质睡袍，袍摆垂落在波斯地毯上，金发如熔化的黄金般披散在肩头。手指悬在琴键上方，指甲修剪得完美无缺，指尖在冷光下泛着珍珠般的光泽。
但她按不下去。
手指在颤抖。不是生理性的颤抖，而是某种更深层的、源于神经末梢的记忆阻抗——每一次触碰琴键，耳边就会响起母亲的声音：“塞拉菲娜，弹《哥德堡变奏曲》的第25变奏，那是科赫家族女孩的必修课。”那个变奏的主题是“悲伤”，需要用极度克制的手法弹奏出撕裂般的痛苦。她练了十二年，直到能一边流泪一边保持手指绝对平稳。
门开了。