……
“灵堂·凝滞的时间”
吕家客厅被改造成了灵堂。
黑白绸幔从天花板垂下，在穿堂风中微微拂动，像无声的哀叹。两张遗像并列供在香案上——左边是吕奕凡穿着警服的证件照，浓眉英挺，眼神锐利如鹰；右边是吕顾凡在养殖场门口的生活照，深蓝色工装敞开，露出里面洗得发白的T恤，笑容憨厚如浙南的泥土。
照片下，两个青瓷骨灰盒安静地立着。上好的龙泉青瓷，釉色温润如春水，却装着人间至寒的灰烬。
吕云凡站在灵堂中央，已经站了三个小时。
他穿着亚麻长款孝服，剪裁完美贴合他挺拔的身躯，却衬得脸色愈发苍白。头发梳得一丝不苟，连额前那缕总是垂落的发丝都用发胶固定住。双手自然垂在身侧，手指微微弯曲，姿态标准得像礼仪教科书上的范本。
太标准了。标准得可怕。
许婧溪和宋瑾乔跪在蒲团上烧纸钱，火盆里的灰烬升腾旋转，落在她们披麻戴孝的肩头。两个女人已经哭干了眼泪，此刻只是机械地重复着动作——添纸、拨火、看着黄纸在火焰中蜷曲成黑色的蝶。
吕晨曦和吕思云穿着过大的孝服，不知所措地站在母亲身后。七岁的晨曦咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来；六岁的思云拽着姐姐的衣角，眼睛红肿得像桃子，却不敢哭出声——杨美玲告诉他，男孩子要坚强，要保护妈妈。
杨美玲自己坐在轮椅上，盖着厚厚的毛毯。肺癌晚期的病容让她本就消瘦的脸颊深深凹陷，但那双眼睛依然锐利——此刻，那锐利正一眨不眨地锁在吕云凡背上。
她在看他的肩线。
常人的悲伤会让肩膀垮塌，会微微佝偻，会不自觉地颤抖。但吕云凡的肩线笔直如尺，西装面料平滑得没有一丝褶皱。他的呼吸节奏均匀到可以用秒表测量，胸膛起伏的幅度精确得如同精密仪器。
这不是正常人的哀恸。
这是暴风雨眼中心的绝对静止——越是平静，越是意味着周遭正在积聚毁灭性的能量。
“云凡。”杨美玲轻声开口，声音沙哑如老旧的门轴。
吕云凡缓缓转身。他的动作很慢，每个关节的转动都像经过精密计算，没有一丝多余的颤动。那双黑棕色的眼睛望过来，平静得如同结冰的湖面。
“妈，您该吃药了。”他说，声音温和，甚至带着恰到好处的关切。
太温和了。温和得让杨美玲脊背发凉。
“你过来。”杨美玲说。
吕云凡走过来，蹲下身，视线与她平齐。这个姿势本该显得亲近，但他蹲下的角度、膝盖弯曲的弧度、甚至手扶在轮椅扶手上的位置，都精准得像演练过千百遍。
“看着我。”杨美玲盯着他的眼睛。
吕云凡看着她。瞳孔对焦准确，眼神专注，甚至微微偏头表示倾听——完美的礼仪，完美的控制。
“你在想什么？”杨美玲问。
“在想下午去公墓的路线。”吕云凡回答，语速平稳，“天气预报说两点后有雨，得准备雨具。晨曦和思云穿的孝服太单薄，要加外套。二嫂这两天低血糖，包里要备巧克力。大嫂的降压药还剩三天的量，明天得去县医院开。”
他顿了顿，补充道：“还有，养殖场那边我让副厂长先管着，但智能系统的密码只有大哥知道，下午得联系技术公司重置。奕凡哥的抚恤金申请材料还缺一份单位证明，我已经让阿瑟去对接了。”
事无巨细，条理清晰。
杨美玲的心一点点沉下去。她当过三十年特工，见过太多人在巨大打击下的反应——嚎啕大哭、歇斯底里、麻木呆滞、甚至精神崩溃。但眼前这种……这种冰冷的、绝对的、宛如AI执行任务般的“正常”，是她最害怕的。
这不是接受现实。
这是在用铁一般的意志，将所有的情绪——悲伤、愤怒、痛苦、绝望——全部压缩、封存、冷冻，然后盖上厚厚的冰层。冰层之下是什么？是即将喷发的火山？还是彻底冻结的深渊？
“云凡，”杨美玲伸手，枯瘦的手指轻轻碰了碰他的脸颊，“难过的话，可以哭。”
吕云凡微微侧脸，让她的手更自然地落下。他的皮肤温热，但那种温热像是从恒温系统里均匀散发出来的，而不是血肉之躯该有的温度。
“妈，我没事。”他甚至浅浅地笑了一下，嘴角上扬的弧度精确到令人心碎，“这个家现在需要我清醒。我不能倒。”
他说的是实话。但杨美玲听出了更深层的意思——不是“我不想倒”，而是“我不能倒”。这是一个指令，一个对自己下的、不容违抗的绝对指令。
轮椅后方，钟馗站在客厅的阴影里，沉默地看着这一幕。
他穿着便装，深灰色的夹克和长裤，刻意收敛了所有特勤人员的气场，但挺直的背脊和锐利的眼神还是出卖了他。他是昨天深夜抵达吕家村的，以“吕奕凡生前同事”的身份前来吊唁。
阎罗给他的指令很简单：观察吕云凡，防止他失控。
但现在钟馗意识到，问题可能恰恰相反——吕云凡太“控制”了。这种控制已经到了非人的程度。
手机在口袋里震动。钟馗退到廊下，接起加密线路。
“他怎么样？”阎罗的声音从千里外的京城传来，背景里有全息屏数据流动的细微嗡鸣。
“不正常。”钟馗压低声音，“太平静了。平静得像……像在执行任务的‘影子’。”
电话那头沉默了几秒。
“黑白无常那边有进展吗？”
“香岛现场确认是陷阱。”钟馗说，“所谓的‘幽灵踪迹’是伪造的电子信号源，源头在……东南亚某个数据中转站，追查到一半线索就断了。手法很专业，是内行人干的。”
“福州呢？”
“货车司机的银行账户，在事发前一周收到了一笔海外汇款，二十万人民币。汇款方是开曼群岛的空壳公司。”钟馗顿了顿，“更诡异的是，事故路段的三个交通监控探头，在事发前后两小时内的原始数据……被覆盖了。替换上的数据天衣无缝，如果不是我们做了底层字节对比，根本发现不了。”
阎罗的呼吸声重了些：“专业黑客，专业伪造……这是有预谋的连环杀局。”
“针对吕家的复仇？”钟馗问，“可吕家只是普通农户，就算云凡过去是‘影子’，但他的档案已经……”
“普通农户？”阎罗打断他，“吕顾凡的白羽养殖场年产值过亿，是省里的农业龙头企业。吕奕凡是刑警支队的王牌，手里经办的跨国要案不下十起。至于吕云凡……你真的以为，他的过去彻底干净了吗？”
钟馗握紧了手机。
“看好他。”阎罗最后说，“如果他只是悲伤，那还好办。但如果他开始‘追查’……你知道后果。”
电话挂断。钟馗回头，透过雕花木窗看向灵堂内。
吕云凡正弯腰抱起吕思云。小男孩趴在他肩上，终于忍不住小声抽泣起来。吕云凡轻轻拍着他的背，动作温柔，嘴里低声说着什么，像是在安慰。
但钟馗看到了别的东西——吕云凡抱着孩子的手，指关节因为过度用力而微微发白。他的目光越过孩子的肩膀，落在香案上的两个骨灰盒上，那双黑棕色的眼睛里，有什么东西一闪而过。
太快了，快得像是错觉。
但钟馗确信自己看到了——那是冰层裂开的一瞬，底下涌出的，是纯粹、漆黑、足以吞噬一切的杀意。
……
“葬礼·细雨中的送别”
出殡那天的天气，阴沉得如同谁的脸色。
乌云低垂，压着浙南山峦的轮廓，将整个世界染成深浅不一的灰。细雨从清晨就开始飘，不是雨点，是雾状的、潮湿的、无处不在的水汽，粘在皮肤上，钻进衣领里，冰冷如死者的指尖。
送葬的队伍从吕家村出发，沿着山路缓缓上行。最前面是灵车，车头挂着黑白绸花，在细雨中被浸湿成深灰色。后面跟着十几辆车，都是村民和亲友——吕顾凡的生意伙伴、吕奕凡的同事战友、村里沾亲带故的老老少少。
吕云凡走在灵车旁，没有打伞。
细密的雨丝落在他亚麻孝服，聚成细小的水珠，顺着面料纹理滑落。他的头发很快被打湿，额发贴在额前，但他毫不在意。他的目光平视前方，脚步沉稳，每一步踏在湿滑的山路上都稳如磐石。
许婧溪和宋瑾乔被人搀扶着跟在后面，两个女人穿着孝服，脸上蒙着白纱，哭声被压抑在喉咙里，变成断续的呜咽。吕晨曦和吕思云一左一右牵着母亲的手，小小的身影在雨雾中显得格外单薄。
杨美玲坐在轮椅上，由村里的年轻人推着。她仰头看着铅灰色的天空，突然剧烈地咳嗽起来，咳得整个身体都在颤抖。云娜挺着五个月的孕肚，连忙递过手帕和水瓶。
“妈，您还是回车上去吧。”云娜轻声劝道，她的手一直护着小腹，无名指上的“山海相逢”戒指在阴天里黯淡无光。
杨美玲摇摇头，喘息稍定后，目光又追向前方的吕云凡。
她看见他在一个拐弯处停下，伸手扶了一把差点滑倒的抬棺人。他的动作很稳，手指扣住对方手肘的力道恰到好处，既提供了支撑，又不会显得突兀。他说了句什么，抬棺人点点头，眼眶红了。
他在照顾每一个人。每一个细节，每一种情绪，每一处可能出现的纰漏。他像个完美的导演，在执导一场名叫“葬礼”的戏，而他自己，既是演员，也是观众，唯独不是那个应该悲痛欲绝的弟弟。
公墓在山腰。吕家的墓区是早年买下的，四穴并排——吕卜伟和赵美芝合葬在中间，左边空着的位置原本是留给杨美玲的，现在临时改成了两个新穴。
下葬仪式简单而肃穆。道士诵经，亲人祭拜，骨灰盒缓缓放入穴中。当第一捧土撒下去时，许婧溪终于崩溃，扑到墓穴边嚎啕大哭。宋瑾乔跪在地上，额头抵着冰冷的墓碑，肩膀剧烈颤抖。
吕晨曦和吕思云被这场面吓到，也跟着大哭起来。哭声在雨雾中扩散，被山风撕扯成碎片。
只有吕云凡，依旧站着。
他站在墓穴边，看着黄土一点点覆盖青瓷骨灰盒，看着两个哥哥从这个世界上最后的实体痕迹被大地吞没。雨丝打湿了他的睫毛，水珠顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪——但仔细看就能发现，他的眼眶是干的。
干得可怕。
他的嘴唇抿成一条直线，下颌的肌肉因为过度紧绷而微微凸起。垂在身侧的双手，手指一根根收紧，指甲陷进掌心，留下深深的月牙形凹痕。但仅此而已。没有颤抖，没有哽咽，甚至没有一声叹息。
杨美玲在轮椅上看着他，突然想起很多年前——那时她还是国安系统的“画眉”，在一次任务中目睹战友牺牲。她也是这么站着，也是这么平静，平静到所有人都以为她冷血。只有她自己知道，那种平静是用多大的代价换来的——是把所有的情绪都锁进一个铁箱，然后把钥匙扔进深渊。
而一旦铁箱锈蚀，一旦锁链崩断……
“三弟。”
葬礼结束后，许婧溪被搀扶着走到吕云凡面前。她的眼睛肿得只剩一条缝，声音嘶哑得几乎听不清：“家里的事……以后就拜托你了。”
吕云凡伸手，轻轻握住她的手。他的掌心温热，但许婧溪却感到一阵莫名的寒意——那温热太均匀了，像是刻意维持的体表温度。
“大嫂放心。”他说，每个字都清晰如冰棱，“有我在。”
宋瑾乔也走过来，怀里抱着吕奕凡的警帽。她看着吕云凡，嘴唇颤抖，想说什么，却最终只是深深鞠了一躬。
吕云凡扶住她：“二嫂，节哀。思云我会当亲儿子待。”
他说的是承诺，但听在钟馗耳中，却像某种宣告——宣告这个家的权柄，宣告责任的转移，宣告从今天起，所有的重担、所有的仇恨、所有的未竟之事，都归他一人。
……
“魔王·权限开启”
葬礼后的三天，吕家村恢复了表面的平静。
吕云凡像个精密运行的机器，处理着所有后事——接待吊唁的亲友，处理两位兄长的遗产公证，安排养殖场和家庭财务的交接，甚至记得每天提醒杨美玲吃药、叮嘱云娜补充叶酸、检查吕晨曦和吕思云的作业。
他睡在客厅的沙发上，说方便照顾。但杨美玲半夜起来喝水时，总看见沙发上空无一人——吕云凡要么站在院子里对着夜空发呆，要么在书房里对着电脑屏幕，屏幕的光映在他脸上，那张脸平静得没有一丝表情。