……
“城里的家长会”
周五下午两点半，文成县第一实验小学的校门口已经停满了各式各样的车。
吕云凡把比亚迪仰望U8停在学校对面的临时停车区，熄火，看了眼后视镜里的自己。他今天穿得很简单——白色衬衫，深灰色休闲西裤，头发梳得整齐但不刻板。这张脸在三十岁出头的男性中显得过分年轻了，尤其是眉宇间那份与年龄不符的沉静，让他看起来不像个家长，倒像是哪位学生刚从海外留学归来的兄长。
他拿起副驾上的文件袋，里面是吕晨曦的成绩单和近期作业。推开车门时，几个同样来开家长会的母亲正结伴走过，目光在他身上停留了片刻。
“那是谁的家长？好年轻。”
“会不会是老师？”
“不像，你看那辆车……”
低语飘过，吕云凡置若罔闻。保安大叔认得他——这学期他已来过多次。
“吕先生，来接晨曦啊。”大叔笑着刷卡，“孩子中午吃饭时还说，三叔今天要来开家长会，她可紧张了，生怕考不好。”
“麻烦您了。”吕云凡点头致意。
五年级的教室在四楼。他上楼时，走廊里已聚了不少家长，大多三四十岁，女人们低声交流着补习班和升学政策，零星几个男家长站在窗边刷手机。吕云凡的出现像一颗石子投入平静的池塘——他那张过于年轻的脸、挺拔的身姿、以及周身那种与家长会氛围格格不入的沉敛气场，都让人忍不住多看两眼。
吕云凡走到五年级二班后门，透过玻璃窗往里看。教室里还在上最后一节课，吕晨曦坐在第四排中间，背挺得笔直，正低头记笔记。十一岁的小姑娘已经褪去了孩童的圆润，侧脸线条开始显现出少女的清秀，专注的神情像极了大嫂许婧溪，可那抿嘴的弧度，又让吕云凡恍惚看到了大哥吕顾凡伏案核算养殖场数据的模样。
他移开视线，看向走廊墙壁上的学生作品展。水彩画、书法、手工……吕晨曦的画在中间偏左的位置——一幅工笔花鸟，梨花树下几只白鹅嬉戏，题字是：“春溪鹅影”。画技已显功底，尤其是那几只白鹅的羽毛，细腻得能看见光影层次。
大哥若是看见，该有多欣慰。
“家长请到会议室稍候，还有十分钟下课。”一个声音从身后传来。
吕云凡转身，看见一位四十岁左右的女老师，短发，黑框眼镜，手里抱着教案。她看到吕云凡时明显愣了一下，视线在他脸上停留片刻，才礼貌地微笑：“您是……？”
“吕晨曦的家长。”吕云凡说。
女老师眼中闪过一丝困惑，但教养让她保持了礼貌：“会议室在二楼东侧，家长会三点开始。”
“谢谢。”
两点五十分，下课铃响了。孩子们涌出教室，吕晨曦背着书包出来，目光在走廊里搜寻，看见吕云凡时眼睛一亮，小跑过来。
“三叔！”她在他面前站定，声音比平时轻了些，带着这个年龄段孩子特有的、试图显得稳重的刻意。
吕云凡接过她的书包：“今天怎么样？”
“数学小测，98分。”她从书包里掏出卷子，语气平静，但眼睛里闪着光，“错了一道选择题，粗心了。”
吕云凡看着卷子上鲜红的分数，抬手揉了揉她的头发：“已经很好了。”
他的动作让吕晨曦怔了怔——父亲去世后，已经很久没有人这样揉她的头了。她眼眶微微一红，迅速低下头，假装整理书包带子。
“走吧。”吕云凡牵起她的手。
家长会在阶梯教室举行。吕云凡坐在吕晨曦的座位上——第四排中间，位置很好，阳光从侧面窗户斜照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。
班主任张老师走上讲台时，教室里安静下来。正是刚才那位女老师。她打开PPT，开始介绍本学期班级情况、教学计划、注意事项……声音温和清晰，逻辑分明。
吕云凡听得很专注，偶尔在笔记本上记几笔。他的坐姿笔挺，目光始终跟随讲台，在一众或玩手机或交头接耳的家长中，显得格外突兀。
张老师的目光几次扫过他，眼神里的困惑越来越明显。
常规内容讲完后，是单独沟通环节。家长们依次上前，吕云凡排队等候。轮到他时，张老师看了眼名单，又抬眼看他，迟疑着开口：“您是……吕晨曦的哥哥？”
“我是她三叔。”吕云凡的声音平静，“吕云凡。”
“三叔？”张老师愣了愣，随即像是想起了什么，表情骤然变得复杂，“抱歉……我想起来了。晨曦的父亲……”
她没有说下去，但眼神里的了然和一丝痛色已经说明了一切。学校里关于吕晨曦父亲意外去世的传闻，她作为班主任自然是知道的。
“没关系。”吕云凡说，“大哥不在了，家里的事我现在负责。”
张老师点点头，从文件夹里抽出吕晨曦的学生档案，语气变得格外温和：“晨曦是个非常优秀的孩子，自律、懂事，学习一直很稳定。只是……”她顿了顿，翻到最近几次的测验成绩单，“您看，这一个月来，她的语文和英语成绩有轻微下滑，虽然还在优秀线以上，但对她来说是不寻常的波动。”
吕云凡接过成绩单：数学依然接近满分，语文从稳定的95分以上滑到了88，英语从92掉到了85。作文分数下降尤其明显。
“我和她谈过几次。”张老师压低声音，“她总是说‘没事，我会调整’。但十一岁的孩子，遭遇这样的变故，怎么可能没事？她只是太懂事了，懂事得让人心疼。”
吕云凡沉默地看着成绩单上那些数字。他想起这些天，吕晨曦总是早早完成作业，然后安静地坐在书房看书，或者帮忙照顾思云。她很少哭，甚至很少提起父亲，只是在夜深人静时，他会看见她房间的灯还亮着，透过门缝能看见她对着父亲的照片发呆。
“我明白了。”他把成绩单递回去，“我会多陪陪她。”
“另外，”张老师犹豫了一下，“下个月学校有‘家庭文化节’，其中有个‘家庭协作挑战’环节，需要至少一位家长和孩子组队参加。晨曦报名了，但她填的搭档是……”她看了眼表格，“是‘父亲’。”
空气静了一瞬。
“这个项目可以修改吗？”吕云凡问。
“可以，我已经帮她改成了‘家长’。”张老师说，“我的意思是……如果您方便的话，是否可以陪她参加？这对孩子来说，会是一个很重要的心理支持。”
吕云凡几乎没有思考：“我可以参加。需要什么手续？”
“提供监护关系证明就可以。”张老师松了口气，眼神里多了几分暖意，“还有，这是晨曦最近的作文本，您可以看看。”
她递过一个淡蓝色的硬壳本子。吕云凡翻开，最新一篇作文的题目是《我最想念的人》。
“……父亲的手很大，掌心有厚厚的茧，那是常年劳作留下的印记。他总说，这些茧是男人的勋章。小时候，我最喜欢把手放在他的掌心里，感觉那些粗糙的茧子摩擦着皮肤，很踏实，很安全。现在，父亲的手再也握不到了，但我还记得那种温度。每当夜深人静时，我会闭上眼睛，想象自己的小手还在他的掌心里，那样我就不会害怕了……”
字迹工整清秀，但有几处字迹略显模糊，像是被水渍晕开过。
吕云凡合上本子，指尖微微发紧。
“这孩子把情绪都写在文字里了。”张老师轻声说，“吕先生，晨曦正处于心理敏感的年龄，她需要的不仅是生活上的照顾，还有情感上的理解和疏导。您多费心了。”
“应该的。”吕云凡站起身，“谢谢张老师。”
家长会结束已是下午四点。离开教室时，吕晨曦在走廊里等他，身边围着几个女同学。看见他出来，小姑娘们窃窃私语，目光在他身上打转。
“晨曦，这真是你三叔？好年轻啊……”
“看起来像大学生……”
吕晨曦脸颊微红，小声说：“就是我三叔。”
一个扎马尾的女孩大胆地问：“叔叔，你是做什么工作的呀？”
吕云凡看着这群十一二岁、眼睛里充满好奇的孩子，语气温和：“做金融方面的工作。”
“哇，那是不是很有钱？”另一个女孩脱口而出，随即被同伴拽了拽袖子。
吕云凡笑了笑，没有回答，只是看向吕晨曦：“走吧。”
走出校门，上了车，吕晨曦才小声说：“三叔，她们没有恶意的……”
“我知道。”吕云凡发动车子，“你不用解释。”
车子驶离学校，汇入下午的车流。吕晨曦看着窗外飞速倒退的街景，忽然低声说：“三叔，张老师是不是跟你说了我成绩下降的事？”
“嗯。”
“对不起……我会追上去的。”
“不用道歉。”吕云凡看着前方，“偶尔波动很正常。重要的是，如果你心里有事，可以跟三叔说。”
沉默了片刻，吕晨曦才说：“有时候……我会在课堂上走神，想起爸爸以前送我上学的情景。他开车很稳，还会在等红灯时给我讲养殖场里小鹅的故事……”她的声音越来越小，“我知道这样不对，要专心听课，可是控制不住……”
“那就允许自己偶尔走神。”吕云凡说，“想念父亲不是什么错事。”
吕晨曦转头看他，眼睛里有水光闪动：“三叔，你会不会觉得……我很没用？爸爸不在了，我应该更坚强才对，不应该影响学习……”
车子在红灯前停下。吕云凡转过身，认真地看着她：“晨曦，你只有十一岁。坚强不是不许哭、不许想、不许难过。坚强是即使难过，也继续往前走。你已经做得很好了。”
绿灯亮起。吕晨曦抹了抹眼睛，用力点头：“嗯！”
“镇幼儿园的插曲”
安抚好吕晨曦，已是下午四点半。吕云凡驱车赶往镇上的“阳光幼儿园”——吕思云在那里上中班。
这所民办幼儿园规模不大，但口碑不错，环境整洁。平时都是宋瑾乔接送，今天她要在养殖场处理王厂长辞职后的交接事宜，吕云凡代劳。
他把车停在幼儿园对面的路边。门口已聚集了二十几位家长，大多是爷爷奶奶，也有几个年轻的妈妈。吕云凡的出现再次引起了注意——他牵着吕晨曦走过来时，好几个人的目光在他身上停留，带着打量和好奇。
五点整，幼儿园的电动门缓缓打开。家长们涌进去，在操场按班级排队。吕云凡带着吕晨曦站到中二班的队列末端。
孩子们在老师带领下排队走出教室。吕思云走在队伍中间，小脑袋转来转去，看见吕云凡和姐姐时眼睛一亮，用力挥手：“三叔！姐姐！”
吕云凡朝他点点头。
轮到中二班交接时，班主任李老师——一位五十多岁、慈眉善目的老教师，开始逐个核对家长身份。轮到吕思云时，她看见吕云凡，愣了一下：“您是……？”
“吕思云的三叔，吕云凡。”吕云凡出示身份证和监护人证明。
李老师核对后点头：“哦，吕先生。宋老师今天忙？”
“养殖场有些事要处理。”吕云凡简单解释。
“理解理解。”李老师把吕思云的小手交到吕云凡手里，“思云，跟三叔回家吧。”
“谢谢李老师！”吕思云开心地抱住吕云凡的腿。
就在吕云凡准备离开时，一个年轻的女老师从教学楼里快步跑来：“请等一下！”
吕云凡停下脚步。这是个二十出头的姑娘，圆脸，马尾辫，穿着浅粉色工作服，胸前挂着“实习老师”的牌子。她表情严肃，甚至带着警惕。
“请问您是吕思云的什么人？”她盯着吕云凡，目光审视。
“三叔。”吕云凡平静回答。
“三叔？”年轻老师皱眉，“我怎么没见过您？接送记录上，平时都是他母亲或者李老师交接。”
“我是新来的实习老师，姓王。”她看出吕云凡的疑惑，解释道，“李老师今天临时有事，由我负责交接。园里有规定，陌生人来接孩子，必须严格核实身份。”
她的语气很认真，甚至有些执拗。
吕云凡点头表示理解，再次出示证件。王老师接过，仔细核对，却仍不放心：“可是……思云的爸爸呢？为什么不是爸爸来接？”
这个问题像一颗石子投入平静的水面。
周围几位还没离开的家长看了过来。吕思云的小手猛地抓紧了吕云凡的裤子，孩子仰起头，眼睛里迅速积聚起水汽。
“他爸爸不在了。”吕云凡的声音依旧平稳，但眼神深了些，“我是他现在监护人。”
王老师愣住了。她显然没料到这个答案，脸上的警惕瞬间瓦解，取而代之的是尴尬和慌乱。
“对、对不起……”她声音低下去，“我不知道……”
“没关系。”吕云凡收回证件，“您很尽责，这是好事。”
但就在这时，吕思云“哇”地一声哭了出来。六岁孩子的情绪像决堤的洪水，再也憋不住了。