后厨。
水汽蒸腾，氤氲成一片朦胧的白雾，混杂着午后饭菜残留的油腥和酱香。
阿七翘着二郎腿，坐在一张油光锃亮的小板凳上，嘴里叼着根牙签，一边剔着牙，一边用下巴指点着那个新来的“苦力”。
“哎，说你呢，独眼龙，长没长耳朵？”
“那个青花缠枝的盘子，对，就你手里那个！得用丝瓜瓤蘸着皂角水轻轻擦，那是老板最喜欢的盘子之一，你要是擦出半丝划痕来，你这个月的工钱，连带你下半辈子的，都没了！”
阿七的语气，活脱脱就是一个在新人面前耀武扬威、作威作福的老油条。
而被他呼来喝去的，正是那位断了一臂，曾让半个江湖夜不能寐的“独臂阎罗”——沈夜阑。
此刻，沈夜阑正默然无声地站在巨大的水缸前。
他仅剩的左手，捏着一块油腻的抹布，但五指沉稳有力，手腕的每一次转动都精准得如同丈量过一般。
他不是在洗碗。
他像是在擦拭一柄尘封已久的绝世宝刀。
每一寸细腻的瓷器，从光滑的碗沿到隐蔽的碗底圈足，他都用着同样的力道，同样的专注，反复擦拭。那只仅剩的独眼中，映出的不是油腻的碗碟，而像是在拆解一套繁复精妙的刀法。
一旁，沉默如铁的厨子老周，正在磨刀石上慢条斯理地磨着他的菜刀。
“唰……唰……唰……”
均匀而富有节奏的磨刀声，与沈夜阑洗碗时那几乎听不见的水流声，诡异地形成了一种和谐的韵律。
老周的眼角余光，始终像两道无形的钩子，锁在沈夜阑的身上。
身为一流高手，他的感知何其敏锐。他能清晰地感觉到，沈夜阑在洗碗时，整个人的精、气、神都高度凝聚，竟在他周身三尺之地，形成了一种独特的“场”。
在这个“场”里，水流似乎变得格外“听话”，它们主动避开了会溅起水花的角度；抹布的轨迹精准无误，没有一丝多余的动作；甚至每一个碗碟碰撞的微弱声音，都似乎被一种无形的力量掌控着，轻柔得如同羽毛落地。
这已非单纯的武学技艺，这是一种武者臻于化境时，万物随心而动的“意”！
用这种登峰造aje造极的“意”……去洗碗？
老周握着菜刀的手，不易察觉地紧了紧，指关节微微泛白。
这个客栈，从老板到伙计，再到这个新来的苦力，真是越来越看不懂了。
“喂！发什么呆呢！”
阿七不满地嚷嚷起来，将嘴里的牙签“呸”一声吐在地上。
“磨磨蹭蹭的，天黑前要是洗不完，晚饭你也别想吃了！”
“我可告诉你，在有间客栈，老板最大，周叔的菜刀第二，我阿七，就是这第三把交椅！你一个卖身为奴的，手脚给老子放麻利点！”
沈夜阑身形未动，仿佛没听见阿七的叫嚷。
他只是默默地加快了一点点速度。
那张用鲜血画押的卖身契，是烙印在他灵魂上的枷锁。女儿安然无恙的呼吸，是他甘愿承受这一切的唯一理由。
至于尊严？
在茅房那片小小的污渍前被反复碾碎了二十遍之后，那东西早就碎得连渣都不剩，拼不起来了。
就在这时。
一个懒洋洋的脚步声从外面传来，鞋底在微湿的地面上“沓、沓”作响。
唐不二打着哈欠，睡眼惺忪地走了进来，手里还端着个空空如也的紫砂茶杯。
“水。”
他把茶杯往灶台上一放，言简意赅，多一个字都懒得说。
阿七像是屁股底下装了弹簧，立马从板凳上弹了起来，换上一副谄媚到骨子里的笑容：“老板，您醒啦？小的这就给您沏今年的新茶！”
唐不二没理他，浑浊的目光在后厨慢悠悠地扫了一圈，最后落在了那堆积如山，已经被洗干净了一半的碗碟上。
他溜达过去，随手拿起一只刚刚被沈夜阑洗好，放在架子上沥水的白瓷碗。
那碗，在水汽中泛着温润的光，干净得能照出人影的眉眼。
阿七在一旁邀功似的说道：“老板您看，这新来的还挺卖力，就是脑子不太好使，手脚也慢了点。”
唐不biu二依旧没说话。
他只是把碗举到眼前，对着从窗户缝隙里挤进来的一缕夕阳，眯着那双仿佛永远睡不醒的眼睛，仔仔细细地看了起来。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
沈夜阑停下了手中的动作，刚刚松弛下去的身体，不自觉地再度绷紧。
老周磨刀的声音，也戛然而止。
这一幕，何其相似！一个时辰前，这个胖子，就是用这种眼神，指出了茅房里那个连苍蝇落脚都会打滑的污点！
唐不二的眉头，微微皱了起来，似乎对看到的东西很不满意。