伦敦皇家植物园，国际园艺展主展馆。
晚上八点四十五分，距离“最具创新性植物品种”奖项公布还有十五分钟。展馆里人头攒动，空气里混合着几百种植物的气息、香槟酒气，以及一种紧绷的期待感——园艺界的奥斯卡，即将揭晓。
林栀站在中国区的展台前，穿着简单的黑色连衣裙，脖子上戴着沈司珩送的那条栀子花项链。她看起来很平静，如果忽略她每三十秒就看一次手表，以及右手无意识地摩挲着左手无名指（那里本该有枚订婚戒指，但为了“避免分散注意力”她暂时取下来了）的小动作的话。
展台上，“永恒”昙花静静地立在水晶展示柜里。三天前，它还在巴黎植物园的急救室生死未卜；两天前，它勉强通过了英国皇家植物检疫局的健康检查；昨天，它才刚空运抵达伦敦，在展馆关闭前的最后一小时完成了布展。
而现在，它看起来……还行。
花苞比正常情况下小了一圈，颜色也不够饱满，但至少都还完整地挂在枝头。叶片上还能看到淡淡的修复痕迹，像是伤疤未愈。
“它真的会开吗？”旁边展台的荷兰育种师凑过来，语气里半是好奇半是怀疑，“我听说你们遇到了运输事故。这种损伤程度，就算能开花，品质也会大打折扣。”
林栀礼貌地笑了笑：“植物有自己的愈合能力。我们给它一点信任。”
“信任可换不来奖项。”荷兰人耸耸肩，回到自己那盆开得正盛的郁金香前——那是他的参赛作品，“烈焰女王”，一种花瓣如火焰般渐变的新品种，目前是夺奖热门。
沈司珩从人群中走过来，手里拿着两杯香槟，递给林栀一杯：“陆北辰从监控里说，你现在脸上的表情像在等待审判。”
“我感觉像。”林栀接过酒杯，没喝，“而且陪审团是全世界最挑剔的园艺专家，证据是一株可能根本不会开花的植物。”
“它会开的。”沈司珩说得很肯定。
“你怎么知道？”
“因为你说它会。”沈司珩抿了一口香槟，“而到目前为止，你在植物方面的判断，失误率是0.73%——陆北辰统计的，他说这比AlphaGo的胜率还高。”
林栀终于笑了：“他连这都统计？”
“他说这是‘投资风险评估’的一部分。”沈司珩望向展台，“毕竟，如果‘永恒’获奖，我们的基金会估值至少翻三倍。从商业角度，值得记录所有数据。”
他们说话间，评委会主席团开始入场。七位白发苍苍的老先生老太太，都是园艺界的泰山北斗，表情严肃得像在参加联合国安理会会议。
林栀认识其中几位：英国的哈德利爵士，以严苛着称，曾经因为一朵玫瑰的花瓣数量不对而取消了一个奖项；日本的铃木教授，专精兰花，据说能闻出不同品种的基因差异；还有中国的陈院士，她读博士时的论文答辩主席……
陈院士经过中国区展台时，对林栀微微点了点头。那是个几乎察觉不到的动作，但林栀心里一暖——至少，她不是完全孤军奋战。
“女士们先生们！”主持人登上舞台，“欢迎来到第58届国际园艺展颁奖典礼！首先，让我们揭晓今晚的第一个奖项——‘最具创新性植物品种’！”
灯光暗下来，只留下一束追光在舞台上。大屏幕上开始播放提名作品的短片。
“永恒”昙花排在第三个。短片展示了它从授粉到生长的过程，林栀的旁白介绍简洁而专业：“……通过古栀子与现代昙花的远缘杂交，结合精准的基因编辑技术，我们不仅延长了花期，更赋予了这种植物前所未有的环境适应能力。”
短片里，“永恒”在模拟的各种极端环境下依然顽强生长——高温、低温、干旱、水涝。那些镜头其实是在不同植株上拍的，但剪辑在一起，效果震撼。
“哗众取宠。”林栀听到身后有人小声嘀咕，“昙花就是昙花，再怎么改良也是昙花一现。”
她没回头。专心看着屏幕。
短片播完，灯光重新亮起。评委会主席哈德利爵士走上台，手里拿着金色的信封。
“今年的‘最具创新性植物品种’奖项，竞争格外激烈。”他推了推老花镜，“我们收到了来自37个国家的218个提名，每一个都代表了植物育种技术的最新突破。”
他顿了顿，环视全场：“但最终，评委们一致认为，有一个作品不仅展现了技术的创新，更体现了对生命本身的深刻理解。它告诉我们，科学可以拓展自然的边界，但最终，还是要尊重自然本身的节奏。”
林栀的心跳开始加速。
“获奖作品是——”哈德利爵士打开信封，看了一眼，然后抬头，“来自中国的，‘永恒’昙花！培育者：林栀博士！”
掌声响起。聚光灯瞬间打在中国区展台。
林栀站在原地，有几秒钟大脑一片空白。直到沈司珩轻轻推了她一下：“该上台了。”
她走上舞台，脚步有些飘。哈德利爵士将水晶奖杯递给她，又握手：“恭喜，林博士。你的作品……很特别。”
“谢谢您。”林栀接过奖杯，感觉它沉甸甸的。
按照惯例，获奖者需要发表简短感言。林栀走到话筒前，看着台下几百张面孔——有祝贺的，有羡慕的，有不屑的，还有角落里那几个“金冠园艺”的人，脸色铁青。
她深吸一口气。
“谢谢评委会，谢谢所有支持这项研究的人。”她开口，声音通过音响传遍整个展馆，“这个奖项不属于我一个人。它属于我的外婆，她留下了最初的古栀子花粉；属于我的母亲，她为这项研究付出了一生；属于我的合作者伊丽莎白·冯·罗森塔尔博士，没有她的基因编辑平台，这个杂交不可能成功。”
她顿了顿，目光扫过台下：“当然，还要谢谢那些试图阻止我们的人。你们的‘特别关照’，让这株植物——让我——更加确定，我们在做的是一件值得坚持的事。”
台下有轻微的骚动。有些人听懂了弦外之音。
“最后，”林栀举起奖杯，“我想说，科学的意义不在于创造完美，而在于理解不完美，并与之共处。‘永恒’昙花并不完美——它受过伤，有疤痕，可能永远不会像其他花那样盛开得毫无瑕疵。但它依然活着，依然在生长，依然在每一个夜晚努力绽放。”
她看向自己展台的方向：“而有时候，不完美本身，就是最动人的完美。”
掌声再次响起，比刚才更热烈。
林栀走下舞台，沈司珩在台阶下等她。他接过奖杯，空出的手握住她的手——很紧。
“讲得很好。”他说。