“都是真心话。”林栀轻声说。
他们回到展台。围观的人群更多了，很多记者想要采访，很多业内人士想近距离看花。林栀一一应对，礼貌但保持距离。
就在这时，荷兰育种师突然大声说：“等等！获奖作品不是应该现场展示开花吗？‘永恒’昙花——它的名字就叫‘永恒’，意思是能开六小时。可现在呢？它还是花苞状态！”
所有人的目光都聚焦到水晶柜里。
确实，“永恒”的三个花苞都紧闭着，没有任何要开放的迹象。
“也许它今晚不会开了。”荷兰人语气里有种幸灾乐祸的意味，“毕竟受过那么重的伤。林博士，你的获奖感言很动人，但科学还是要看事实，对吧？”
展馆里安静下来。连记者都放下了相机，等待林栀的反应。
林栀看着那株昙花。它静静地立在那里，在聚光灯下，花苞微微低垂，像是在积蓄力量。
她想起巴黎植物园的急救室，想起茉莉酸甲酯的雾化，想起那些不眠的夜晚，想起杜邦教授说“植物的时间，和人类的时间不一样”。
她开口，声音很平静：“你说得对，科学要看事实。而事实是——”
她走到展台边，轻轻打开水晶柜的侧面小门。这个动作引起一阵惊呼——参展植物通常不允许在展会期间触碰。
但林栀的手很稳。她伸手进去，不是去碰花，而是调整了一下补光灯的角度。让光线更柔和，更接近月光。
然后她退后一步。
“而事实是，”她继续说，“植物有自己的节奏。我们培育了它，改良了它，给了它‘永恒’的名字。但什么时候开花，开多久，以什么姿态开——那是它自己的决定。”
她看向荷兰育种师：“就像你的‘烈焰女王’，它今天开得这么盛，是因为你昨天给了它特殊的催花剂，对吗？我在你展台后面看到了空瓶子。”
荷兰人的脸涨红了：“那是标准的养护手段！”
“是标准，但不是自然。”林栀微笑，“所以我选择等待。等‘永恒’自己准备好。”
她的话音刚落，人群中传来一声轻呼。
最靠近展台的一个小女孩指着水晶柜：“妈妈！花……花在动！”
所有人的目光瞬间聚焦。
真的在动。
最小的那个花苞，最边缘的一片花瓣，正在以几乎无法察觉的速度，缓缓向外舒展。那么慢，那么轻，像是怕惊扰了这个夜晚。
然后是第二片，第三片……
一层层，一圈圈。
在几百双眼睛的注视下，在摄像机的镜头前，在全世界园艺界精英的见证中，“永恒”昙花开始了它的绽放。
没有催促，没有药物，没有人为干预。
只是因为它准备好了。
花瓣在灯光下呈现出珍珠般的光泽，边缘那圈淡淡的金色脉络若隐若现。随着花朵完全打开，一种清冽中带着甜美的香气弥漫开来——不是浓烈到刺鼻，而是若有若无，像月光一样温柔。
“六小时……”有人小声说，“它真的能开六小时吗？”
林栀没有回答。她只是站在那里，看着那朵花，眼睛里有光在闪动。
沈司珩走到她身边，握住她的手。他的手很暖。
“你看，”他在她耳边轻声说，“它听懂了。”
林栀点头，说不出话。
展馆里，掌声第三次响起。这一次，持续了很久。
在掌声中，在闪光灯中，在无数惊叹的目光中，“永恒”昙花静静开放。
像一个承诺被兑现。
像一个奇迹被见证。
像所有的不完美，终于找到了绽放的理由。
而林栀知道，这只是开始。
前路还长，挑战还多，敌人还在暗处。
但此刻，有这朵花，有这个奖杯，有身边这个人。
就够了。
足够支撑她继续走下去。
走向下一个奇迹，下一个永恒，下一个不完美却依然动人的绽放。