“这位是李教授，全球顶尖的感染病专家，刚从慕尼黑飞过来。”傅靳言介绍，“他看过林博士的病例了。”
李教授没有寒暄，直接进入正题：“病人的免疫系统受过严重损伤，不是近期的，是长期累积的。过度劳累、精神压力、反复创伤……她的身体像一根绷得太久的弦，终于断了。”
沈司珩握紧了拳头：“还能接上吗？”
“可以尝试。”李教授说，“但我需要你们的完全配合。接下来的治疗会很痛苦，病人需要有强烈的求生意志。而且——”他看向沈司珩，“她最在意什么？”
沈司珩没有犹豫：“她的研究，她的植物园，她的基金会。”
“那就用这些做锚点。”李教授点头，“在她清醒的时候，让她知道这些东西需要她回去。但要注意方式——不能给她压力，要给她希望。”
傅靳言拍了拍沈司珩的肩：“我去安排后续的事。医院这边需要什么，直接跟我说。另外……”他犹豫了一下，“需要通知林博士的父亲吗？”
林栀的父亲，那个在她母亲去世后迅速再娶、对她冷漠疏远的男人。沈司珩几乎忘了这个人的存在。
“不用。”他说，“林栀的家人，在这里。”
傅靳言点点头，眼中有什么东西闪了闪，但没多说。
凌晨三点，林栀的情况暂时稳定下来。沈司珩被允许进入IcU探视五分钟。他穿上无菌服，戴上口罩，走到病床边。
林栀还在昏睡，身上连着各种管线和监控设备。她的呼吸比之前平稳了些，但脸色依旧苍白。沈司珩轻轻握住她没打针的那只手，低头在她耳边轻声说话。
“林栀，听得到吗？我是沈司珩。”他停顿了一下，“你种的栀子花开了，白色的那株，花瓣上还有露水。‘小角’今天在花园里睡觉，把顾瑾之新种的兰花苗压坏了两棵，陆北辰说要给它戴上防啃咬项圈。”
他继续说着，声音很轻但清晰：“费舍尔的伦理课程通过了第一阶段考试，成绩是A。玛格丽特夫人很高兴，说要请他吃饭。还有……傅靳言说，等你好了，他想跟你学种花。他说你比他见过的所有园艺师都厉害。”
监控仪器上的曲线微微波动了一下。
沈司珩握紧她的手：“所以你要快点好起来。花园需要你，我需要你。你不是一直想教我怎么分辨不同品种的昙花吗？我等你来教。”
探视时间到了，护士轻轻提醒。沈司珩站起身，最后看了林栀一眼，然后转身离开。他的背挺得很直，像一棵风雪中的松树。
走廊里，傅靳言还在等他。“怎么样？”
“她在听。”沈司珩说，“她会挺过来的。”
傅靳言看着儿子，这个从未在他面前流露过脆弱的孩子，此刻眼中却有血丝，下巴上有胡茬，西装皱巴巴的——但却比任何时候都像他的母亲，那个在绝境中也能开出花来的女人。
“司珩，”傅靳言突然说，“你母亲当年生你时，也经历过危险。医生说她可能挺不过来，但她握着我的手说：‘告诉孩子，妈妈会回来，因为妈妈还没教他认识这世界上的所有花。’”
沈司珩怔住了。这是他第一次听到这段往事。
“林博士和她很像。”傅靳言的声音有些哽咽，“都是那种……根扎得比谁都深，风雨来了也不肯倒下的植物。”
沈司珩沉默了许久，然后轻声说：“谢谢您告诉我。”
“不客气。”傅靳言揉了揉眼睛，“我去看看能不能弄点咖啡来。这场仗，还长着呢。”
他转身离开，背影在走廊的灯光下显得有些佝偻。
沈司珩重新坐下，拿出手机，打开相册。里面有很多林栀的照片：在实验室专注地看显微镜，在花园里笑着抚摸栀子花，在厨房里试图教他做菜结果把锅烧糊了……
他翻到最近的一张，是她在沙发上睡着的样子，腿上还放着乐高积木的说明书，阳光洒在她脸上，温暖而安宁。
他保存了这张照片，设为锁屏。
然后他抬起头，看向IcU紧闭的门。
“林栀，”他轻声说，声音里有一种近乎祈祷的坚定，“我们的花园还没建完，我们的故事还没写完。所以……回来吧。”
窗外的天色，开始泛白了。
新的一天，新的战斗。