林栀愣住了。她抬头看他，发现他耳根有点红。
会议室里的其他人很识趣地低头假装忙碌，但嘴角都在上扬。
“沈总，”顾瑾之在屏幕里调侃，“您这理由，有点私人啊。”
“意见采纳了吗？”沈司珩面不改色，“没有就继续讨论。”
最终，他们决定——两个都要。
“既然要做，就做大点。”林栀拍板，“第一年，我们收养两株。一株象征坚韧的野生茶花，一株象征永恒的金花茶。以后的每一年，都根据当年的意义选择植物。”
沈司珩点头：“可以。但工作量会加倍。”
“那就加。”林栀眼睛闪闪发光，“反正有你这个‘优先级最高的项目投资人’兜底。”
手续比想象中顺利。两周后，两株珍贵的濒危植物通过专机运抵植物园。为了迎接它们，林栀专门在“栀子星空”旁边建了一个小型的“特护温室”——温度、湿度、光照全部智能控制，24小时监控。
移植那天，傅靳言、陆北辰和陈默都来了。老爷子围着两株植物转了好几圈，连连点头：“好，真好。这茶花的根系保护得很完整，金花茶的芽点也很饱满。你们从哪儿找的专家？”
“顾瑾之推荐的团队。”林栀蹲在花盆边，小心地检查土壤湿度，“他们亲自去野外采集的，全程记录，保证最小干扰。”
陆北辰吊着胳膊站在一边，用没受伤的手戳了戳陈默：“你看他们，像不像在照顾新生儿？”
陈默认真观察了一下，点头：“确实。林博士的动作非常轻柔，沈先生虽然站得远，但视线一直没离开过植物——以及林博士。”
“我说，”陆北辰提高声音，“你们给这两株宝贝起名字了吗？总不能一直叫‘野生茶花一号’、‘金花茶二号’吧？”
林栀和沈司珩对视一眼。
“还真没起。”林栀站起来，拍拍手上的土，“你有什么建议？”
陆北辰想了想，突然坏笑：“要不叫‘沈坚强’和‘林永恒’？直接点题。”
所有人都看向他，眼神复杂。
“……不好笑吗？”陆北辰摸摸鼻子。
“难听死了。”傅靳言嫌弃地摆摆手，“要我说，就叫‘岁寒’和‘守岁’。茶花耐寒，叫岁寒；金花茶在岁末开花，叫守岁。既有意境，又有寓意。”
林栀眼睛一亮：“这个好！岁寒，守岁……那以后每年的植物，都可以用二十四节气或者传统节日来命名！”
沈司珩点头：“可以建立命名体系。第一年，‘岁寒’和‘守岁’。第二年，第三年……等我们老了，就会有一整个花园的‘时光记忆’。”
特护温室里安静下来。阳光透过玻璃顶洒下来，在两株幼小的植物上跳跃。岁寒的叶子泛着深绿的光泽，守岁的嫩芽探出头，好奇地打量着新家。
傅靳言突然说：“你们知道吗，我以前总觉得，家族传统是那些宏大的东西——祖训、家规、祠堂。但现在我觉得，最好的传统，其实是这些小小的、温暖的、让一家人紧紧相连的习惯。”
他看向林栀和沈司珩：“每年收养一株濒危植物，看着它长大，把它当作家庭的一员。等你们的孩子长大了，他们会记得，这株茶花是爸爸妈妈结婚第一年收养的，那株兰花是某个特别纪念日收养的……每一株植物，都是一个故事。”
林栀的鼻子又有点酸了。她悄悄握住沈司珩的手，发现他的掌心很暖。
“傅先生，”她轻声说，“谢谢您。”
“谢什么。”傅靳言摆摆手，眼睛却也有些湿润，“我就是……看到你们这样，真好。”
那天晚上，林栀在“栀子星空”里，给岁寒和守岁画了第一幅生长记录图。沈司珩坐在吊椅里看书，偶尔抬头看她一眼。
“沈司珩。”她突然说。
“嗯？”
“你说，等我们八十岁的时候，这个花园里会有多少株植物？”
沈司珩算了算：“如果每年两株，到八十岁……大概有一百多株。”
“一百多个故事。”林栀放下笔，走到他身边坐下，“一百多个我们一起守护的生命。”
沈司珩搂住她，下巴轻轻抵着她的发顶：“嗯。”
窗外，月色正好。特护温室里，岁寒和守岁在安静的夜里，悄然生长。
而一个新的传统，就这样开始了——不是宏大的誓言，不是昂贵的礼物，而是一株茶花，一株金花茶，和两个人决定用一生去守护的承诺。
林栀想，也许这就是家的真谛：不是华丽的房子，不是显赫的地位，而是有人愿意和你一起，一年又一年，种下希望，守护生命，把平凡的日子过成诗。
而最好的部分在于——这首诗，他们才刚刚写下第一行。