那天晚上，沈司珩回家后，林栀把数据报告拿给他看：“陈默说你让她分析我的画。”
沈司珩表情有一瞬间的不自然，但很快恢复平静：“投资需要评估回报率。”
“那我的‘回报率’怎么样？”林栀歪头看他。
沈司珩接过平板，手指滑动着那些图表：“线条稳定性还需要加强，但色彩敏感度超出预期。总体来看……”他放下平板，看向她，“投资价值很高。”
林栀笑了，走过去抱住他的腰：“沈总，您这情话水平，真是越来越迂回了。”
“不是情话。”沈司珩搂住她，下巴轻轻抵着她的发顶，“是事实。你画画的时候，眼睛特别亮。那种光，比任何投资回报都珍贵。”
林栀的心软得一塌糊涂。
从那天起，林栀的绘画热情更高了。她不再纠结于画得像不像，而是享受观察和表达的过程。有时候画一株植物，她会想起它的生长故事——岁寒是从云南深山里抢救回来的，守岁的种子是顾瑾之从日内瓦带回来的礼物，窗边那盆多肉是傅靳言送的，说是“园艺比赛纪念品”……
每一笔，都是记忆。
两周后，傅靳言来植物园，看到林栀的画，老爷子眼睛一亮：“这画的是‘岁寒’？有意思！”
林栀有点不好意思：“画得不好，就是随便练练。”
“不好？”傅靳言指着画上的茶花，“你看这花瓣的弧度，这叶片的张力——你捕捉到了这株植物的‘性格’。它经历过风雨，但依然挺立。这种气质，你画出来了。”
林栀愣住了。她从来没从这个角度想过。
“画画啊，不是照相机。”傅靳言在画架旁坐下，拿起一支笔，“是心和眼睛的对话。你看着植物，植物也在看着你。你感受到什么，就画出什么。”
他顿了顿，又说：“就像园艺。你不能强迫植物长成你想要的样子，你得观察它，理解它，然后给它最适合的环境。画画也是一样——你不能强迫手画出完美的线条，你得感受笔尖和纸的对话，让画自然生长。”
这番话让林栀醍醐灌顶。她重新拿起画笔，这次不再紧张，不再刻意，只是安静地看着岁寒，感受它枝叶间流动的生命力，然后让画笔跟随那种感受。
画完时，她自己都惊讶了——虽然技法依然青涩，但画里的茶花，真的有了傅靳言说的那种“性格”。
那天晚上，她把这张画送给沈司珩：“送给你。第一张能看的作品。”
沈司珩接过画，看了很久，然后走到书房，把画挂在书桌正对面的墙上。那里原本挂着一幅价值不菲的名家油画。
“你干嘛？”林栀跟进去，“那幅画很贵的！”
“这幅更贵。”沈司珩调整了一下画框的角度，“无价。”
林栀的脸又红了。她发现，自从开始画画，她的情绪好像变得更丰富了——更容易感动，更容易快乐，更容易为生活中的小美好心跳加速。
几天后，顾瑾之和叶蓁来植物园讨论新项目。叶蓁看到画架，好奇地问：“林栀你在学画画？”
“随便玩玩。”林栀说，“你们要不要试试？画画其实挺解压的。”
叶蓁犹豫了一下，接过画笔。出乎意料的是，常年野外工作的她，画出来的线条竟然很有力量感。她画了在云南见过的雪山，虽然简单，但气势磅礴。
顾瑾之在旁边看了一会儿，轻声说：“很像。”
“什么很像？”叶蓁抬头。
“你画的雪山，”顾瑾之指着画，“和你很像。外表冷峻，内里有光。”
叶蓁的脸唰地红了。林栀在旁边憋笑憋得肚子疼。
等两人离开后，林栀给沈司珩发消息：「顾博士今天说叶蓁画的雪山“和她很像”，叶蓁脸红了！」
沈司珩回复：「看来你的绘画课还有促成姻缘的附加价值。」
林栀笑倒在沙发上。她突然觉得，生活真是奇妙——一株新发现的蕨类，让她重拾了画画的梦想；而画画，又让她看到了世界更多的色彩。
那天晚上，她在“栀子星空”里画下了今天的场景：顾瑾之低头看叶蓁画画，阳光透过玻璃屋顶洒在他们身上，空气里有颜料和植物的味道。
画完后，她在角落写了一行小字：「新的缘分，在画笔下悄悄生长。」
窗外，月光如水。画架上的颜料慢慢干透，而林栀的新追求，就这样生根发芽，开出了第一朵小小的花。
她不知道这条路会走多远，但她知道，有个人会在她每次画砸时毒舌吐槽，也会在她每次进步时悄悄记录。
而这就够了。
因为最好的创作，永远源于爱——对世界的爱，对生活的爱，对那个愿意陪你一起做梦的人的爱。
画笔在手，爱人在侧，植物在生长。林栀想，这就是她能想象到的最好的时光了。