灶膛里最后一簇余烬暗下去，空气中只余黄酒与姜混合的微苦气息。祝棉用凉水浸湿的指尖碰了碰陆凛冬的手臂，他肩头肌肉瞬间绷紧，左耳处传来一声压抑的抽气。
“耳朵疼？”她立刻收回手，借着昏黄的煤油灯光仔细看他左耳廓——上回冻伤留下的深紫色瘢痕在暖气烘烤下变得更加显眼。
陆凛冬摇摇头，用尚且灵活的右手端起陶罐，将温热的酒液缓缓注入搪瓷缸。“皮外伤。”他的声音像砂纸磨过粗粝的木头，带着冰库寒气留下的疲惫，“明天……是二十三了。”
忌日。
这两个字沉甸甸地坠在两人之间昏黄的灯光里。祝棉的目光从他微湿的发梢移到他下意识摩挲表盘的手指上——那是他紧张时的习惯。
“面发好了。”她轻声说，引他看向灶台旁蒙着湿布的陶盆。温润的麦香正丝丝缕缕从布沿钻出来。
堂屋里，三盏小油灯在牌位前静静燃着。那是和平用墨水瓶改造的，棉线灯芯浸在凝固的油脂里，漾开一团团融融的黄光。三个孩子挨挤着站在灯前，困得睫毛都忘了眨，却固执地不肯去睡。
建国背脊挺得笔直，带着少年人强撑的倔强；援朝胡乱攥着衣角，小脸上沾着烛蜡的黄渍；和平紧挨着门框，圆眼睛一眨不眨望着父亲沉重的脚步踏过石阶。
“爸……”援朝挤出一声细喃。
祝棉没提忌日，只是让三个孩子搬来竹椅，挨着暖和的炉灶边坐好。新添的松针在灶膛里噼啪作响，油酥的甜香随着热气蒸腾而上。
“这不是普通的面粉。”她掀开湿布的刹那，雪白饱满的面团膨胀开来，“是你们广东奶奶的老法子，叫‘朥饼皮’。”
水流撞向陶锅底发出闷响。咕噜噜的热气中，援朝挣扎着打了个哈欠，眼珠却牢牢盯着案板上飞快擀出的饼皮。酥屑如细雪簌簌落下。
“急不来。”祝棉捏住面团，传来一记清细的压闷声，“这是酥皮在‘醒’，也是……”她顿了顿，“我们在醒。”
建国的眼皮在浓密睫毛下轻颤了一下。他瞥向里屋牌位旁跳动的长明灯，那簇火光在他瞳仁里倏然收缩。
面团在陶盘上烙出滋滋轻响，一圈圈明黄酥脆在欢快的剥离中层层隆起。炉火飘旋成絮片绒籽，时间在孩子们的屏息中拉得又长又凉——援朝喉咙咕咚一声；和平攥着哥哥衣角的小手松开了，扬起下巴细嗅；建国的背脊紧了紧。
陆凛冬无声地踏上门槛，带进走廊未尽的夜寒。他把搪瓷缸搁在磨得发亮的木桌边缘，声音被挤压得断续嘶哑：“够……不够……灯？”
孩子们细弱的声音飘起：“爸爸来看灯了？”
“不是看灯。”祝棉端过热腾腾的第一盘酥饼，氤氲水雾裹着她的笑容，“是给爷爷送点甜的尝尝。”
建国捧起第一盏灯，援朝努力挺直身子够过第二盏的小铜把手，和平踮脚伸出小指勾起了第三盏微沉的灯底。
烛火三催。
“爸，吃甜甜了！”援朝努力模仿庄重的语气，却被糕屑硌得吐字不清。长明灯的柔光里，三个孩子长排立着，恭敬地仰头捧着自己的灯盏——援朝嘴角酥渣簌簌；和平的小脸被暖光染成蜜色；最沉稳的建国双手稳得毫厘不移。
三缕暖光如星漩相接，伴着一盘金灿酥脆的团圆酥砌在牌位前，升成缠绕不散的甜香。
堂屋沉淀了所有声响。
陆凛冬肩头松垮的军大衣轮廓在忽明忽暗的光里如被啃噬。那盆冷醒的面团幽幽冒着温气。
“比不上四八年，营口。”
冷的语调突然从他干涩的嗓子磨出来。孩子们齐齐一颤。
“八月存的粮，到了冬天，全生了虫。”他停顿了很久，手指无意识地抠着裤缝，“冷，虫，贼，都算不得什么。”
他的喉结剧烈滚动，每个字都吐得极其艰难：
“最害人的，是人心。有人，在粮仓底下，塞了浸油的棉条。”
屋外死寂的梧桐陡然被北风撕出哀号般的呼啸，迎着他兀然拔高的话语。
祝棉抱紧了几乎冻成石块的援朝。和平藏在建国背后，小小的唇跟着紫气颤了起来，齿间咯咯作响。
陆凛冬的声音筛露出坚硬的骨肉：“那火，是从石碾磨盘边闷烧起来的——城里‘斜’人带的头。十几万斤粮！”
孩子们倒抽冷气，成了寒树间曳响的叶子。
“救人喊声震天……守粮仓的岗哨都往火龙里冲——”他高大的身躯朝着牌位前弓塌一寸，肩膀无故颤抖，“结果出了叛徒！”
他左耳残余的听力被呼啸的记忆烟幕扑满，漏掉了身后柴门拴撞上土墙的闷响。
“我爸抡起算盘砸过去，夺了油桶回头就冲——”他的声音陡然哽住，肩背巍巍绷紧，“‘撑开！’我妈最后那声，像铁渣刮过墙……”
他喉间刺出的哽咽冻在灵台的烛光痕上，亮到无骨皮薄——仅托着那张被日烈夜霜刻刮都不见一丝柔动的脸！
“她把我狠推进水缸……自己没出那个墙窟窿。”
炉上温黄酒底料沉埋的旧姜块泡开薄荷呛眼的暗泽。
“我爸……用身体堵住炸开的碾道口。”他肩背绷成一块铁，喉底绞出乱铁锭残钉磨刮的声响，“油桶炸了……满天都是火……”
黄芒将一切轮廓溺得只剩下三个孩子黢黑蜗移的、被烛火缚在空中的沉默剪影。
“我妈……陷在那火星里……没了。”
灯火骤然凝格。
陆凛冬兀然机械般撑直背脊，肩膀线条似被灌满凝固的铅，对着三盏灯孔瑟然孤立。
“啪嗒！”
一只温烫的团圆酥被塞在他僵直的手指前。
“爸！烫！接住！”援朝颤声仰头，圆眼里水光紧禁，小手固执地举着那块被压得变形的饼，油亮酥皮沾在指尖。
“暖手的……”和平从建国身后探出半个身子，声音细如蚊蚋，摊开的小掌心里托着一块暖暖的酥饼，蜜糖在灯下晶莹颠动。
那僵滞的面皮刮破了。
陆凛冬沉默了半晌，抬起沉重的臂去够那块滚烫的点心，另一只手轻轻覆上援朝头顶的发涡。
建国将手心焐热的酥饼塞进口中，沉默地咀嚼着，迈步紧紧靠上援朝另一边的薄肩，形成一面支撑的墙。他眼瞳清亮地映着墙壁：“爸妈一起……挡了坏人。”
祝棉的手搭住他窄小的肩胛骨，生着星形烫疤的手指紧紧握着，低声道：“酥皮要油炸……炸完了害命的油，留下的才是香。再甜，才是福。”
那饼就在陆凛冬唇边。
他永远紧抿的唇线在寒天里将那饼壳咬酥，格住崩裂——张口吞噬的瞬间，绵沙流甜浮烫了舌尖！