庭院里只剩下风声，以及两人之间那根无形的、被骤然拉紧的弦所发出的无声颤鸣。
长歌深深地吸了一口气，夜间的凉意似乎也无法平息他胸腔里翻腾的灼热。他向前走了一步，拉近了两人之间的距离。
月光将他挺拔的身影投射在镜流身上，带着一种无形的压迫感，却又奇异地混杂着一丝难以言喻的温柔。
他没有立刻回答那个“喜欢”，而是抬起手，动作有些缓慢，带着一种试探的意味，轻轻拂去了镜流脸颊上的那滴泪痕。
指尖触碰到她微凉的肌肤，那细腻的触感让他心头又是一震。
“镜流，”他的声音低沉了许多，不再是师父教导徒弟时的清朗，而是带着一种前所未有的复杂和沉重，“你可知……‘喜欢’二字，意味着什么？”
镜流因为他指尖的触碰而微微一颤，却没有后退。她直视着长歌深邃的眼眸，仿佛要穿透那层千年时光沉淀下的平静，看清他内心真正的波澜。
“我知道！”她的声音带着一丝哽咽，却异常清晰，每一个字都像是用尽了力气，
“我知道师父是罗浮剑首，是仙舟剑仙，肩负着联盟的重任，要追杀倏忽，要对抗毁灭军团……我知道师父心里装着苍城仙舟的痛，装着对未能及时驰援的愧疚……我知道师父一直把我当孩子，当徒弟，当责任……”
她顿了顿，深吸一口气，眼中爆发出更加璀璨的光芒：
“但我不是孩子了！师父！我看得见你为我做的一切，我感受得到你的守护！那份守护，早已不是简单的责任！它让我安心，让我依赖，也让我……让我忍不住想靠近，想分担你肩上的重担，想站在你身边，而不是永远被你护在身后！”
“这份‘喜欢’，”镜流的声音微微发颤，却无比坚定，
“不是懵懂，不是依赖，是我镜流，作为一个独立的女子，在看清了师父的全部——你的强大，你的脆弱，你的责任，你的痛苦之后，依然想要靠近你，追随你，陪伴你的心意！”
她的话语像投入平静湖面的巨石，在长歌心中掀起了滔天巨浪。
她不仅说了“喜欢”，还如此清晰地剖析了她所理解的“喜欢”，将他试图用来推拒的理由——身份、责任、过往——都一一指了出来，并用自己的方式给出了回应。
这份心意，纯粹、炽热、又带着洞悉一切的清醒和不顾一切的勇敢。
长歌的手还停留在她的脸颊旁，感受着她说话时细微的震动。
他看着眼前这个倔强流泪却又无比坦荡的姑娘，仿佛第一次真正认识她。
那个曾经在苍城废墟中满眼仇恨的孤女，那个在他指导下刻苦练剑的少女，如今已成长为一个敢于直面内心、敢于向他这个活了上百年的“老古董”剖白心迹的女子。
他心中那道名为“师徒”的坚固壁垒，在这一刻，被这汹涌而真挚的情感冲击得摇摇欲坠。
小金似乎也被镜流这掷地有声的话语感染，停止了呜咽，虽然它早已知晓长歌的想法，但金色的眼睛一眨不眨地盯着长歌，仿佛也在等待着他的回答。
整个庭院，仿佛都屏住了呼吸。
长歌闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着复杂的情绪，有震动，有挣扎，有被触动的柔软，还有一丝……连他自己都未曾预料到的悸动。
他缓缓放下手，声音低沉得如同耳语，带着一种认命般的叹息，却又蕴含着难以言喻的郑重：
“镜流……这条路，并不好走。”
他没有否认她的心意，也没有立刻接受，而是陈述着一个事实，
“我身陷漩涡，仇敌环伺，前路未卜。你……当真想清楚了？”