屋舍内光线柔和，带着午后沉淀下来的暖意，却驱不散长歌身上那份沉重的倦怠。
他被镜流扶着坐在窗边的床上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叠抵着额头，遮住了大半张脸。
这个姿势，像一座疲惫的孤峰，拒绝着外界的窥探，也隔绝了试图靠近的暖光。
镜流没有勉强他，只是静静地坐在他身侧，清冷的目光落在窗外渐斜的日影上。
她的存在本身就是一种无声的支撑，像一泓深潭，能包容下他所有的沉郁与暗流。
灵汐轻手轻脚地走到桌边，重新烧水、温壶、取茶。
动作比平时更轻柔，生怕一点多余的声响都会惊扰到那个沉默的身影。
小金龙亦步亦趋地跟着她，最后盘踞在桌角，金色的尾巴垂下来，有一下没一下地扫着桌腿，竖瞳却一瞬不瞬地锁定着矮榻上的长歌，喉咙里发出极轻微的、安抚性的低鸣。
水沸了，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。灵汐小心翼翼地注入茶盏，新茶的清香随着热气氤氲开来，带着草木的生机，试图冲淡屋内的凝滞。
“长歌弟弟，”灵汐捧着茶盏，走到矮榻边，声音放得极轻，如同怕惊扰了易碎的梦境，
“新沏的茶，趁热…暖暖身子？”
长歌的身体几不可察地动了一下。
抵着额头的双手缓缓放下，露出那张带着明显倦意和一丝未散苍白的脸。
他抬眼看向灵汐手中的茶盏，热气缭绕，模糊了视线。
那袅袅的茶烟，恍惚间似乎与古松下倒空的那两杯冷茶的残影重叠在了一起。
他没有立刻去接茶，目光越过灵汐，落在了桌角的小金龙身上。
那小家伙金色的眼眸里，盛满了毫不掩饰的忧虑和一种近乎通灵的了然。
“它…都懂。”长歌的声音沙哑，带着一种尘埃落定后的疲惫，目光依旧停在小金龙身上，“是不是？连这竹枝为何会碎…它也懂。”
小金龙像是听懂了他的话，低鸣声停了，它微微歪了歪头，金色的瞳孔里仿佛有复杂的光影流转，最终化作一声更轻、更柔的呜咽，像是某种肯定的回应。
长歌的嘴角极其勉强地向上牵动了一下，那笑意苦涩得如同未熟的青梅。
他终于伸出手，接过了灵汐手中的茶盏。
指尖触碰到温热的瓷壁，那温度似乎微微驱散了一点他指尖的冰凉。
他没有喝，只是将茶盏捧在手心，感受着那份暖意透过掌心，试图传递到更深的地方。
“不是茶的问题。”
他低低地说了一句，目光垂落，看着茶汤中沉浮舒展的叶片，声音轻得像是在自言自语，又像是在回答镜流之前那句“沏盏新茶”的提议。
“也不是累…”
他的话语在这里顿住，仿佛后面的话语有着千钧之重，难以出口。
屋内的空气再次凝滞，只剩下茶香无声地弥漫，和小金龙尾巴扫过桌腿的细微沙沙声。
镜流放在膝上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
她没有追问，只是将身体更靠近了他一些，肩膀几乎挨着他的臂膀。
那微凉的体温，此刻成了另一种形式的慰藉，一种无需言语的“我在”。
灵汐的心揪得更紧了。
她明白，“不是茶”、“不是累”，那是什么？
是那两棵古松下空置的石凳所代表的、无法挽回的逝去。