是那份被强行压抑、却在舞剑的忘我时刻失控泄露出来的、深不见底的哀恸与孤寂。
那碎裂的竹枝，不过是他内心世界一道猝然崩裂的缝隙。
长歌终于端起茶盏，凑到唇边，却没有饮下。
他闭上眼，深深吸了一口那带着草木清香的茶气，仿佛要将那一点生机纳入肺腑，对抗着心底那片沉重的荒芜。
热气熏蒸着他的眼睫，微微颤动。
良久，他才轻轻啜饮了一小口。茶水滚烫，顺着喉咙滑下，带来一丝灼痛感，却也奇异地带来一点活着的真实感。
“只是…有些东西，”他放下茶盏，声音依旧低沉，却比刚才多了一丝竭力维持的平静，目光看向窗外沉向山峦的夕阳，
“像这竹枝一样…太脆了。以为握得住，其实…经不起一点力道。”
这话语含糊，却像一把钝刀，割在镜流和灵汐的心上。
他说的，何止是那根翠竹？
更是那些逝去的时光，那些无法再并肩的身影，那些深埋心底、以为已随时间风干、实则依旧鲜活如初的痛楚。
这份“脆弱”，是思念的重量，是孤独的侵蚀，是岁月也无法完全抚平的伤痕。
镜流终于动了。
她伸出手，不是去握他的手，而是轻轻覆在了他捧着茶盏的手背上，用自己微凉的指尖，包裹住他指节分明的手。
她的动作很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
“脆的，碎了便碎了。”
她的声音清冽依旧，却在此刻注入了一种磐石般的沉稳，
“你握着的，是这盏茶，是这方天地，还是…我们。”
她的话语简洁，甚至带着她一贯的清冷，却像一道惊雷，劈开了长歌心中弥漫的迷雾。
不是安慰，不是劝解，而是一种近乎宣言的笃定——他并非一无所有，并非独自在承受那份沉重。
长歌的身体猛地一震，霍然转头看向镜流。
那双深邃的眸子里，映着窗外渐浓的暮色，也映着镜流清冷而坚定的容颜。
那里面翻涌的沉郁，像是被投入了一块巨石，激荡起剧烈的涟漪，最终，在那磐石般的话语和掌心传递的微凉温度下，缓缓沉淀下来，化为一种更深沉、更复杂的情绪。
他反手，紧紧握住了镜流覆在他手背上的那只手。
力道之大，让镜流都微微蹙了下眉，但她没有抽回，反而更紧地回握。
灵汐在一旁，眼眶微微发热。
她看到长歌眼中那层坚硬的冰壳，在镜流那句“是我们”之下，终于裂开了一道缝隙，露出了底下深藏的、汹涌的情感。
那不再是压抑的孤寂，而是找到了锚点的、带着痛楚却也带着力量的复杂激流。
小金龙也似乎感受到了气氛的变化，它不再低鸣，而是轻盈地从桌角跃下，走到床边，用那颗覆盖着细密金鳞的小脑袋，极其小心地、带着点试探性地，轻轻蹭了蹭长歌垂在床边的小腿。
长歌低下头，看着脚边那团温暖的金色。
他缓缓松开紧握着镜流的手，然后，那只刚刚还带着失控力道的手，带着一种难以言喻的温柔，极其轻柔地落在了小金龙的头顶，缓缓地、一下一下地抚摸着它光滑冰凉的鳞片。
他没有再说话。夕阳的余晖彻底沉入山峦，屋内光线暗了下来，只有茶香依旧，和三人一龙之间无声流淌的、比言语更厚重的羁绊。
那碎裂的竹枝带来的震荡并未消失，但在这份沉静的陪伴中，那裂痕似乎不再仅仅是痛苦的深渊，也成了一种无声的宣泄，一种被看见、被接纳、被共同分担的开始。
夜幕温柔地笼罩下来，仿佛也为这份沉重的理解与陪伴，披上了一层静谧的纱衣。