长歌坐在那里，如同接受一场无声的审判。
每一个字都像一块石头，投入他本就波澜起伏的心湖，激起更深沉的愧怍。
他无法反驳，因为她们说的，都是事实。
他终于抬起眼，越过几位“仗义执言”的学生，看向始终背对着他、一言不发的镜流。
她的背影依旧挺直，却似乎……微微颤了一下。
就在餐厅里的空气因为这番“集体声讨”而变得更加复杂凝重时，一直沉默的镜流，忽然极其轻微地吸了一口气。
然后，在所有人惊讶的目光中，她缓缓伸出手，拿起了面前那碗已经温凉的粥，用勺子舀起一小口，送入了唇间。
长歌的目光始终凝在镜流身上，见她终于抬手去碰那碗已不再温热的粥，心头那根紧绷的弦微微一颤。
几乎是不假思索地，他伸出手，动作快得连自己都未及细想，便将那只瓷碗轻轻却坚定地挪离了她的指尖。
“……”他喉结滚动了一下，声音低沉微哑，“……我去热一热。”
碗壁触手冰凉，这份凉意似乎沿着指尖瞬间蔓延到他心口。他怎能让她将就？
这突如其来的动作让本就气氛微妙的餐厅更显凝滞。
缇里西庇俄丝、阿格莱雅、刻律德菈和赛法利娅四人，站在一旁，真正是大眼瞪小眼，坐立难安。
她们本是带着关切而来，此刻却像是误入了某种无声风暴的中心，走也不是，留也不是，连呼吸都不自觉地放轻了。
镜流的手在半空中停留了极短的一瞬，指尖微微蜷缩，随即自然地收回，置于膝上。
她眼睫低垂，目光落在空无一物的桌面上，并未看长歌的身影，只是极轻地点了点头，对着空气中无形的某一点，清冷的声音打破了沉寂：
“…你们坐吧。”
这仿佛是一个赦免的信号。
四人飞快地交换了一下眼神，最终由缇里西庇俄丝带头，带着点小心翼翼的意味，轻手轻脚地围拢到餐桌旁，在镜流身侧和对面坐下，却默契地空出了长歌原来的座位。
小小的餐厅一时间只剩下衣物摩擦的窸窣声和略显局促的呼吸声。
长歌端着那碗凉粥转身步入小厨房。
炉火再起，蓝色的火苗舔舐着陶罐底部。
他静静站着，看着罐中米粥重新泛起细密的气泡，香甜的热气氤氲而起，模糊了他眼底复杂的情绪。