第二日，天光尚明，长歌便已悄然起身。
他习惯性地想去亲吻镜流安睡的额角，指尖在即将触及她发丝时却顿住了。
望着她沉静如昔的睡颜，他最终只是极轻地将滑落的被角掖好，便无声地退出了房间。
镜流醒来时，身侧已空，只余枕畔一丝熟悉的清冽气息。
她洗漱完毕，换上简洁的衣裙，走到餐厅时，长歌已将早餐备好。
温润的米粥，几样清爽的小菜，还有一碟刚煎好的、边缘微焦的素馅饼，香气恰到好处地弥漫在空气中。
她看着他那副想要靠近却又强自克制的模样，心中了然。
原谅的进程已经开始，但被狠狠撼动过的信任，并非一朝一夕便能复原如初。
她不再像往昔在罗浮时，会自然而然地倚靠过去，或在他转身时从背后轻轻环住他。
此刻的她，如同收起了柔软内里的蚌壳，周身散发着一种温和却明确的距离感。
长歌将最后一道小菜摆好，抬眼见镜流已静静立于桌边，单薄的肩线在晨光中显得格外清晰。
他心下一动，下意识上前一步，想为她拉开椅子，或是……只是想离她近些。
镜流却抬起手，掌心轻轻抵在他胸前，止住了他的动作。
力道不大，却带着不容置疑的疏淡。
她抬起眼，赤瞳平静地望着他，声音清冽如初融的雪水：
“看你日后表现。”
没有嗔怪，没有赌气，只是冷静地划下了一道线——原谅的资格，需要他用未来的行动重新换取。
长歌眸光微黯，却毫无怨怼，只是郑重地点了点头，默默为她拉开椅子，待她坐下后，自己才在她身旁的位置落座，中间隔着一个恰好能容下光影的空隙。
两人安静地用餐。
粥的温度恰到好处，小菜清淡开胃，一切都符合她的习惯。
直到碗中粥去了大半，镜流才放下勺子，目光投向窗外那看似无边无际的天幕，问出了实际的问题：
“要如何，才能联系到外界？”
长歌闻言，放下筷子，沉思片刻：“目前这天幕的封锁，根植于帝皇权杖最底层的运行逻辑，是维持此界‘封闭实验场’状态的基础代码之一。”