镜流没有立刻回答。
她依旧望着窗外，仿佛在那片恒定不变的光晕里，能看到过去那些日夜自己独坐的身影。
良久，她才极轻地点了点头，承认了那份独自吞咽的煎熬：“的确…”
沉默再次降临，却不再冰冷，而是弥漫着一种共同承载了某种重量后的、微妙的共鸣。
又过了许久，久到长歌以为她不会再开口时，镜流的声音再度响起，比先前更轻，却字字清晰地敲在他心坎上：
“这片星海浩瀚，万千风景，芸芸众生……能让我真正心系牵挂的，从来唯有你，与长玥。”
她终于转过头，赤瞳深深地望进他眼底，那里面没有责备，没有怨怼，只有一种历经风波后、更加清晰坚定的坦诚，与一丝不易察觉的脆弱。
“特别是你，长歌。”她一字一顿，声音轻若羽絮，却重逾千钧，“你应该比谁都清楚……我早已，彻底离不开你了。”
这不是情话，而是陈述一个刻入灵魂的事实。
是依赖，是纠缠，是命运早已将他们骨血相连，剥离便是伤筋动骨、魂灵残缺。
长歌喉结剧烈地滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终却只能化为一个沉重无比的点头。
他低下头，避开她过于澄澈直接的目光，仿佛那目光能照见他心底所有因“害怕失去”而衍生的愚行。
他无法辩驳，更无颜承应这份毫无保留的托付，只能用沉默承受这份甜蜜又沉痛的重压。
镜流看着他低垂的头颅和紧抿的唇线，眼中掠过一丝极淡的复杂情绪——有心疼，有无奈，或许还有一丝了然。
她并未逼迫他回应，只是缓缓收回了视线，重新投向窗外。
室内重归寂静，却有什么东西，在这坦诚的脆弱与沉重的默认之间，悄然流动、弥合。
断裂的信任或许仍需时光修补，但至少，那扇紧闭的心门，已经为彼此，重新敞开了一条缝隙。
而那声“离不开”，便是穿过缝隙照进来的、第一缕不容置疑的微光。
“好了，” 镜流收回望向窗外的视线，转而看向仍坐在床边、神色间残留着沉郁的长歌，语气恢复了平日里的淡然，却透着一丝不易察觉的轻软，“照顾我这一日，你也累了吧？上床歇息。”
长歌抬眼看她，嘴角扯出一抹混杂着懊悔与怜惜的苦笑：“仅一日罢了，如何能与你苦等煎熬的那一月相比？”
镜流眸光微动，并未反驳，只是轻轻点了点头，坦然接受了他这份迟来的认知：“你知道便好。”
她掀开被子下床，赤足踏过微凉的地板，去侧间洗漱。
水流声淅淅沥沥，洗去连日来心绪激荡残留的疲惫与尘浊。
待她再次回到床边时，周身已萦绕着熟悉的清冽气息，发梢还带着微微的水汽。
长歌亦起身，默诵仙家云吟术，清光微闪，涤净周身，随后挥手间，柔和的力量拂过窗棂，将室外永恒的天光巧妙遮蔽。
室内顿时陷入一片适宜安眠的、静谧的黑暗。