秦副镇长快步迎上来，笑着拉住她的手腕，径直将她引到主桌前。金书记正拿着干净的抹布，细细擦拭着桌上的酒杯，动作细致；张镇长手里捧着一杯冒着热气的茶水，玻璃杯上氤氲的热气，模糊了他温和的眉眼。
两人身旁一张木椅特意空着，显然，那是专为她留的位置。墙角挂着的旧挂钟，滴答滴答地走着，沉稳而规律，钟摆晃动的细碎影子投在墙上，像是谁在轻轻摇晃着这温柔又珍贵的时光。
“田校长啊，还记得去年那场特大暴雨不？”金书记率先开口，夹起一块油亮的红烧肉放进她碗里，几滴油星溅在素净的桌布上，洇出小小的黄点，语气里满是忆念。
“当时雨水倒灌，教学楼底楼的教室全被泥浆灌满了，你二话不说，带着老师们冒雨冲进去清淤，浑身沾满了泥浆和雨水，狼狈得很却还笑着跟孩子们打趣，说‘咱们的教室真是别有洞天啦’。那份韧劲，可不是谁都有的。”
张镇长紧跟着接话，指尖摩挲着温热的玻璃杯，杯口的热气愈发浓了，模糊了他的眉眼，却模糊不了语气里的肯定：还有中学综合楼的设计图纸，塑胶操场的架空构想，为了兼顾安全和实用，你前前后后改了多少遍？那些夜里，你办公室的灯总是亮到最晚，台灯下熬红的眼睛，我们都看在眼里，疼在心里。”
田春禾闻声缓缓起身，椅腿与瓷砖地面摩擦，划出一声轻缓的响。她稳稳端起面前的茶杯，清澈的茶水晃出细碎的涟漪，映着头顶昏黄的灯泡，漾出点点微光。
“各位领导太过抬爱了，这些都是我该做的。今日我以茶代酒，敬各位领导，谢各位领导这一年来的信任与鼎力支持。没有你们，丹丰学校的诸多变革，万万落不到实处。”
提及“辞职”二字时，她的声音不自觉地低了下去，轻得像被秋风一吹就散的蒲公英，眼底掠过一丝难以掩饰的不舍。
散席时夜色已浓，镇口的路灯次第亮起，一盏接一盏，像是一串垂在檐角的星子，将夜路照得暖意融融。
张镇长的公务车缓缓驶出镇政府大院，车轮碾过路边积着落叶的路面，发出沙沙的轻响，惊飞了枝头栖息的几只夜鸟，扑棱着翅膀没入夜色里。
车窗外丹丰镇中学的轮廓在沉沉夜色里静静卧着，教学楼的轮廓分明，像一头默默守护着孩子们梦想的温柔巨兽。
田春禾忽然侧身，指着远处操场的方向，语气依旧是习惯性的细致：“张镇长，塑胶跑道的下水道，施工的时候一定要盯着做好，坡度和管径都得达标，不然日后排水不畅，定会成为永久的祸患，麻烦得很。”
司机轻轻转动方向盘，车灯劈开前路的昏黑，划出两道暖黄的光带。张镇长望着她，语气平静而笃定：“你放心，你之前结合学校三面环山、地处低洼的特点，画的那幅操场排水草图，我早就交给施工队了，让他们照着图纸整改，下周就正式动工。”
车驶过丹丰桥时，桥下的河水泛着粼粼波光，两岸连绵的灯火倒映在水里，随波轻轻晃动。
田春禾望着窗外飞速掠过的老榕树，枝叶在风里哗哗作响，那声音竟像极了平日里孩子们课间清脆爽朗的笑闹声，声声入耳，刻进心底。
张镇长忽然开口，声音温和而有力量，在静谧的车厢里格外清晰：“镇政府食堂的灯，往后不管你啥时候回丹丰，都为你亮着。丹丰，永远是你的家。”
田春禾猛地转头，恰好看见车灯光束里，无数细碎的尘埃在光影里浮动、跳跃，像漫天散落的细碎星光，温柔又耀眼。
她忽然想起初来丹丰的那天，也是这样的夜晚。镇政府沿途的路灯一路亮到学校门口，昏黄的光晕里，飞蛾循着光翩跹起舞。