京都的秋晨带着山间特有的清冷。
御所内，千年古松的针叶上凝结着露珠，在初升的阳光下闪闪发亮。
白砂铺就的庭院被竹耙划出整齐的波纹，几只仙鹤在池边悠闲踱步。
这一切都保持着皇家庭院应有的宁静与秩序。
紫宸殿内，气氛却如同暴风雨前的海面。
明治天皇睦仁坐在御帘后的御座上，身穿黄栌染御袍，头戴立缨冠。
帘子是用细竹编成，表面贴着一层薄绢，从内可以看清外面，从外只能看到模糊的人影。
这是天皇接见臣子时的标准设置，象征着“现人神”的不可直视。
今天，御帘后的天皇面色苍白如纸，握在扶手上的手指微微颤抖。
他四十二岁，正值壮年，连续数月的战事和东京陷落的噩耗，看起来老了十岁。
眼袋深重，颧骨突出，曾经锐利的眼神此刻只剩疲惫与茫然。
御帘外，二十余名重臣分坐两列。
左侧是以三条实美、岩仓具视为首的公卿贵族。
右侧是以伊藤博文、山县有朋为首的维新官僚和军人。
所有人都穿着正式的朝服，脸上都带着不同程度的焦虑、愤怒或绝望。
“陛下！”陆军大臣山县有朋猛地站起。
这位以铁腕着称的“日本陆军之父”此刻双目赤红，声音嘶哑。
“东京陷落，皇居被毁，此乃帝国开国以来未有之奇耻大辱！
臣请陛下立即移驾大坂城，召集全国义勇，与支那军决一死战！
纵使玉碎，也要让敌人付出代价！”
“山县卿稍安勿躁。”内务大臣伊藤博文缓缓开口。
他今年五十三岁，面容清癯，戴着一副圆框眼镜，看起来更像学者。
“决一死战？拿什么战？
陆军主力十五万人被困朝鲜，海上补给线已被切断，成了孤军。
国内留守部队在东京一战损失殆尽，现在连像样的大炮都凑不出几门。
而敌人……”他声音沉重。
“敌人有铁甲巨舰，有新式枪炮，有那种能在天上飞的机器。怎么打？”
“那就一亿玉碎！”山县咆哮道。
“每个日本人都是战士，用竹枪、用石块、用牙齿，也要咬下敌人一块肉！”
“一亿玉碎？”伊藤冷笑。
“山县卿，你知道现在国民是什么状态吗？
东京陷落的消息传来，京都、大坂、名古屋……
所有大城市的民众都在逃亡，银行挤兑，商店关门，米价飞涨。
军队在强征壮丁，但应征者十不存一，都在躲藏。
你让这些人去玉碎？他们恐怕会先让你玉碎！”
“你！”山县怒目圆睁，手按上了腰间的短刀。
“够了！”三条实美，这位七十六岁的太政大臣，公卿领袖用苍老威严的声音喝止了争吵。
他转向御帘，深深伏地：“陛下，老臣以为，当务之急不是争论战与和，而是……确认东京皇居的情况，以及天皇陛下的安危。”
这话让所有人都安静下来。
东京皇居被炸毁的消息三天前传来，但细节不明。
有说天皇全家罹难的，有说部分皇室成员被俘的，还有说天皇早已秘密转移的。
各种谣言满天飞，人心惶惶。
御帘后，明治天皇的喉结动了动，终于开口，声音干涩：“朕……已收到密报。
皇居内一千二百人，无一生还。
朕的叔父小松宫彰仁亲王、堂弟北白川宫能久亲王……皆在其中。”
死一般的寂静。
虽然早有心理准备，但听到天皇亲口证实，仍如重锤击胸。
几位公卿开始低声啜泣，武将们咬紧牙关，眼中含泪。
“但是，”天皇的声音忽然提高少许。
“皇居陷落前，有人通过密道送出了一样东西。”
他从袖中取出一物，递给身旁的女官。
女官接过，双手捧着穿过御帘，呈给三条实美。
那是一个小小的锦囊。
三条实美颤抖着打开，倒出一枚玉玺，不是天皇的御玺，而是一枚私印，印文是“万世一系”。
“这是……贞明亲王的私印。”三条实美辨认后，老泪纵横。
“随印附有一封血书。”天皇的声音在颤。
“贞明亲王的绝笔：皇居将陷，臣等誓死不负皇恩。
唯愿陛下保重圣体，为社稷计，不必以臣等为念。
若事不可为……当断则断。’”
当断则断。
这四个字如同冰水，浇在每个人头上。
御帘外，伊藤博文深深叩首：“陛下，贞明亲王以死明志，其意已昭。
如今敌兵锋已指向京都，距离不过二百里。
我军无险可守，无兵可用，无粮可支。
若执意死战，京都必成第二个东京，千年古都毁于一旦，更多皇族、臣民将白白牺牲。
臣……恳请陛下，为日本四千万子民计，考虑……求和。”
“求和”二字出口，紫宸殿内顿时炸开锅。
“不可！”海军大臣西乡从道，西乡隆盛的弟弟，海军元老，拍案而起。
“帝国海军虽遭重创，但尚有残舰三十余艘，水兵万人。
可退守濑户内海，依托岛链与敌周旋！
陆军虽困朝鲜，但尚有十余万精兵，若能与本土呼应……”
“如何呼应？”伊藤冷冷打断。
“制海权尽在敌手，你如何与朝鲜联络？飞过去吗？”
“那就让朝鲜的部队自行突围，南下与本土部队汇合！”山县有朋吼道。
“突围？往哪突？
朝鲜北部是清国领土，南部是我军控制的半岛，东西是海。
唯一的路是跨过鸭绿江进入清国，那岂不是自投罗网？”
争论再次升级。
主战派和主和派各执一词，声音越来越高，言辞越来越激烈。
有人指责对方是“国贼”，有人怒骂对方是“懦夫”，甚至有人开始推搡。
御帘后，明治天皇闭上了眼睛。
争吵声在他耳中渐渐模糊，变成嗡嗡的背景音。