他的思绪飘回二十六年前，他十六岁登基那日。
那时他也是坐在这里，听着臣子们争论是开国还是锁国，是维新还是守旧。
最后，他选择了维新，选择了“富国强兵”，选择了走上与世界列强争雄的道路。
二十六年过去了。
他推行了明治维新，颁布了《大日本帝国宪法》，建立了亚洲第一的现代化海军，让日本成为世界公认的强国。
可如今，一切都崩塌了。
东京没了。
皇居没了。
海军没了。
陆军被困。
国民在逃亡。
而敌人，正在步步逼近。
难道……他真的错了？
“陛下！”一个尖锐的声音将他拉回现实。
说话的是内大臣德大寺实则，一个六十八岁的保守派公卿。
他跪行上前，几乎要碰到御帘：“陛下，老臣有一言，纵然冒死也要说：此战之败，非战之罪，实乃天罚！”
“天罚？”众人一愣。
“正是！”德大寺声音颤抖。
“陛下推行维新以来，废佛毁释，推崇洋学，摒弃神道，以至于天照大神震怒，降下此劫！
若要挽回天意，必须重拾古道，祭祀神明，向天神忏悔！
老臣建议，陛下立即前往伊势神宫，斋戒沐浴，祈求神佑！”
这话让主战派和主和派都愣住了。
伊藤博文忍不住嗤笑：“德大寺卿，现在敌人兵临城下，你让陛下去斋戒沐浴？
等陛下沐浴完毕，支那军的炮弹已经落在御所了！”
“你懂什么！”德大寺怒目而视。
“国之大事，在祀与戎！
祭祀在前，戎事在后！
若无神明庇佑，再强的兵甲也是枉然！
陛下，老臣恳请……”
“够了。”
御帘后，天皇的声音不高，带着前所未有的疲惫与决断。
所有人都安静下来，伏地听旨。
“朕意已决。”明治天皇缓缓站起，声音传出御帘。
“三条卿、伊藤卿，你们负责与支那军接触，探询……求和条件。”
“陛下！”山县有朋等主战派痛哭失声。
天皇没有理会，继续道：“德大寺卿说得对，国之大事，在祀与戎。
祭祀不可废。
朕……将前往伊势神宫，斋戒七日，祈求天照大神庇佑日本。”
“陛下不可！”伊藤大惊。
“京都虽危，但尚有御所可守。
若陛下离开京都，民心必乱！
而且路途遥远，万一途中遇险……”
“朕意已决。”天皇重复道，语气不容置疑。
“朕去伊势，一为祭祀，二为……若京都陷落，朕不在城中，可免被俘之辱。
三条卿，伊藤卿，京都之事，就托付给你们了。
无论最终结果如何，朕……都不会怪罪你们。”
说完，他转身，在女官搀扶下离开御座。
帘子晃动，身影消失在后殿。
紫宸殿内，死一般的寂静。
良久，山县有朋缓缓站起，眼中是绝望的疯狂：“陛下……陛下要抛弃京都了……
哈哈哈哈……好啊，好啊！
那就让我等武人，在这里玉碎吧！
至少，死得像个武士！”
他拔出腰间短刀，就要切腹。
伊藤博文眼疾手快，一把抓住他的手：“山县！现在死有什么用？要死，也要死在战场上！”
“战场？”山县惨笑，“还有战场吗？”
伊藤没有回答。
他看向三条实美，这位太政大臣仿佛瞬间又老了十岁，佝偻着背，眼神空洞。
“三条公，”伊藤低声道，“陛下将京都托付给我们了。我们……必须做出选择。”
三条实美缓缓抬头，看着伊藤，又看看山县，再看看殿内其他臣子。
每个人的脸上都写着绝望、恐惧、不甘。
最终，他长长叹了口气，声音苍老得如同秋叶飘零。
“伊藤，你去吧。去和支那人谈。
无论什么条件……只要能保住日本国体，保住皇室，保住……这四千万子民的性命，就……答应吧。”
伊藤博文深深鞠躬，转身离开紫宸殿。
他的背影在秋日阳光下拖得很长，显得无比萧索。
殿内，山县有朋扔下短刀，瘫坐在地，掩面痛哭。
其他武将或垂首不语，或咬牙切齿。
公卿们开始低声商议如何安排天皇秘密离开京都。
紫宸殿的梁柱阴影里，一个穿着侍从服装的年轻人悄悄退后，消失在走廊尽头。
他是苏菲安插在御所的暗线之一。
半个时辰后，一只信鸽从御所角落悄然飞起，向着东方飞去。
鸽腿上绑着的密信只有一行字：
“天皇将往伊势，伊藤负责求和。速报。”
秋风吹过京都御所，千年古松的松针沙沙作响。
这座平安时代建立的皇家庭院，见证了无数历史时刻：
平安贵族的雅宴，战国大名的觐见，维新志士的誓言。
今天，它见证了一个帝国的崩溃，和一个时代的终结。
紫宸殿内，争吵已经平息，只剩下沉重的寂静。
殿外，仙鹤还在池边踱步，对即将到来的风暴一无所知。
远处的山峦间，秋叶正红。
如同鲜血，染红了整个山野。