圣彼得堡冬宫，沙皇书房。
镀金的枝形吊灯将书房照得亮如白昼，光芒却照不进房间角落的阴影。
那些阴影里，仿佛藏着无数双眼睛，注视着坐在巨大橡木书桌后的男人。
尼古拉二世·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫。
全俄罗斯的皇帝和独裁者，莫斯科、基辅、弗拉基米尔、诺夫哥罗德的沙皇，喀山沙皇，阿斯特拉罕沙皇，波兰沙皇，西伯利亚沙皇……
他的头衔长达半页纸，每一个头衔都代表着一片土地、一群臣民、一段征服史。
现在，这些头衔听起来像是一串讽刺。
沙皇今年二十九岁，看上去比实际年龄苍老十岁以上。
金色的头发已经开始稀疏，蓝色的眼睛下方是深深的黑眼圈，嘴角因为长期紧绷而刻着两道严厉的法令纹。
他穿着近卫军团的制服，深绿色呢料，金色的穗带，胸前挂满了勋章，制服似乎有些宽松了，肩膀处微微塌陷。
书桌上摊开着一份地图，西伯利亚的部分被用红笔重重圈了出来，从贝加尔湖到伊尔库茨克，一路向西。
红色的箭头像一把匕首，刺向俄罗斯的腹地。
“陛下，”财政大臣谢尔盖·维特站在书桌前，微微躬身。
他是个矮胖的中年人，秃顶，留着精心修剪的胡须，眼睛在圆框眼镜后闪烁着精明。
“这是最新的损失统计。”
他将一份文件放在地图上。
尼古拉二世没有立即去看。
他的目光停留在窗外，窗外是冬宫广场，更远处是涅瓦河，河对岸是彼得保罗要塞的尖顶。
这座由彼得大帝建立的城市，象征着俄罗斯面向欧洲的窗口，象征着现代化和强盛。
现在，窗口外吹来的风，带着远东的血腥味。
“念。”沙皇吩咐，声音沙哑。
维特清了清嗓子：“截止十月中旬，远东战事直接军费开支已超过四亿卢布。
这还不包括损失的战舰、火炮、弹药，以及伊尔库茨克等城市的损毁。
根据阿纳托利将军最后的报告，伊尔塞茨克在陷落前被……有计划地焚毁，重建费用预计需要至少两亿卢布。”
“间接损失更大。”外交大臣拉姆斯多夫接口道。
他是个瘦高的老人，背微微佝偻，眼神透着锐利。
“英国和法国已经向我们提出‘关切’，认为我们在远东的失利可能破坏欧洲的力量平衡。
德国方面……态度暧昧，威廉二世显然在观望，随时可能改变立场。”
“最重要的是，”陆军大臣奥斯特洛夫斯基上前一步。
他是个典型的军人，身材魁梧，脸上有一道从额角到下巴的伤疤，那是俄土战争留下的纪念。
“我们的兵力被严重牵制，为了应对中国人的推进，我们已经从欧洲边境调走了三个集团军，总计超过三十万人。
如果现在欧洲爆发战争，比如在巴尔干，或者在土耳其，我们将无力应对。”
尼古拉二世抬起头：“你们的意思，是要我向那些黄种人投降？”
“不是投降，陛下。”维特连忙解释。
“是战略调整，中国人已经打到伊尔库茨克，冬季即将来临，他们的补给线已经拉到极限。
如果我们现在提出和谈，可以在相对有利的条件下达成停火。”
“什么样的条件？”沙皇冷笑着。
“割让西伯利亚？赔款？还是像日本一样，让中国在圣彼得堡驻军？”
书房里一片死寂。
没有人敢回答这个问题，因为答案可能比沙皇说的更糟糕。
“陛下，”一个轻柔的声音从门口传来。
皇后亚历山德拉·费奥多罗芙娜站在门口。
她穿着深紫色的长裙，金色的头发盘成复杂的发髻，脸色苍白。
她手中抱着一个三岁左右的小男孩，皇储阿列克谢。
“萨沙，”皇后用昵称呼唤沙皇，“让大臣们先出去吧。你需要休息。”
大臣们如蒙大赦，纷纷行礼退出。
书房里只剩下沙皇一家三口。
尼古拉二世看着妻子和孩子，眼中的暴戾和焦躁稍稍消退。
他走到皇后面前，摸了摸阿列克谢的头。
小男孩感觉到了父亲的沉重，安静地靠在母亲怀里，睁着大大的蓝眼睛看着父亲。
“他们都让我投降。”沙皇像是在对妻子说，又像是在自言自语。
“不是投降，”亚历山德拉轻声纠正。
“是为俄罗斯争取时间，你还记得父亲的话吗？”
尼古拉二世沉默了。
他的父亲，亚历山大三世，那个被称为“和平缔造者”的沙皇，临终前嘱咐。
“保住你继承的一切。但记住，真正的强大不在于领土有多大，而在于国家有多稳固。”
“西伯利亚……是罗曼诺夫家族三百年的征服成果。”沙皇艰难地开口。
“如果在我手中丢失，我该如何面对祖先？”
“但如果你为了保住西伯利亚，而失去了整个俄罗斯呢？”皇后反问。
“维特说得对，我们的财政已经濒临崩溃。
奥斯特洛夫斯基也说了，欧洲边境空虚。如果现在德国或者奥匈帝国趁虚而入……”
尼古拉二世走到窗前，背对着妻儿。
窗外，圣彼得堡的夜色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起。
他出生的城市，他统治的国家，此刻显得如此脆弱。
他想起了爷爷亚历山大二世，那个解放了农奴、推行现代化改革，最终却被炸弹炸死在街头的沙皇。
改革带来了进步，也带来了动荡。