个人特点被最大程度地压制，团队协作变成了机械的执行。比赛失去了悬念，也失去了激情。观众们看到的，是一支强大到令人绝望，却也冰冷到令人窒息的帝光中学。
“今年的帝光……感觉好可怕。”
“一点错误都不犯，像机器人一样。”
“青峰好像没以前那么‘疯’了，进球是多了，但总觉得少了点什么……”
看台上的议论，清晰地传达到场边。桃井五月记录数据的手有些颤抖，她看着场上那些熟悉又陌生的队友，心中充满了无力感。这真的是他们追求的篮球吗？
虹村教练看着这一切，心情复杂。球队的胜利更加稳固，几乎看不到输球的可能。但作为教练，他更能感受到队员们精神层面的变化。那种对篮球纯粹的热爱和享受，似乎正在这片追求绝对胜利的冰冷土壤中逐渐枯萎。他曾试图与赤司沟通，但赤司只用一句话就让他哑口无言：
“教练，您想要的是不确定的‘可能性’，还是绝对的‘胜利’？”
绝对的胜利……虹村无法反驳。作为教练，胜利是终极目标。但他总觉得，赤司所追求的胜利，似乎缺少了某种至关重要的东西。
队内的气氛降到了冰点。训练馆里除了篮球击地声、赤司的指令声和跑步声，几乎听不到其他交流。青峰变得更加沉默，训练一结束就立刻离开。绿间依旧沉浸在自己的世界，但与团队的隔阂感更强了。紫原用更深的慵懒来包裹自己。黄濑努力想适应，但眼中的迷茫日益加深。
而我，身处这台冰冷机器的心脏地带，感受最为深刻。我的【分析眼镜】能清晰地看到战术执行的高效，但也能看到队员们眼中失去的光彩。我的传球依旧精准，但似乎缺少了曾经与队友心灵相通的那种默契和创造力。
影子，在这片绝对掌控的阴影下，也感到了前所未有的束缚。我的篮球，是为了衬托光芒，连接团队。但当光芒本身变得冰冷，团队变成机械，我的存在，意义何在？
帝光中学篮球部，在赤司征十郎的绝对掌控下，正以一种无可阻挡的姿态，向着卫冕的目标前进。但这条用冰冷和绝对铺就的道路，终点究竟是何方？
---
喜欢开局被赤司开除？我靠熟练度成神请大家收藏：开局被赤司开除？我靠熟练度成神更新速度全网最快。