赤司征十郎那番如同最后通牒般的话语，如同压垮骆驼的最后一根稻草，让我心中酝酿已久的抉择终于落定。继续留在现在的帝光，我的篮球将彻底沦为冰冷胜利的工具，这与我的初衷背道而驰。影子，并非没有自己的意志。
做出决定后，内心反而奇异地平静下来。我没有立刻声张，而是像往常一样参加训练，完成着赤司制定的每一项指令，只是眼神更加沉静，观察更加细致。我想在离开前，再好好看看这些曾经一起奋斗、如今却渐行渐远的队友们。
青峰君在训练中依旧沉默，他的突破依旧犀利，但少了那份随心所欲的灵性，更像是在执行一套固定的程序。偶尔，在无人注意的角落，我会看到他望着球场发呆，眼神空洞，不知在想些什么。
绿间君还是那样一丝不苟，他的三分球永远是球队最稳定的得分点，但他与队友的互动几乎降到了冰点，仿佛置身于一个独立的结界之中。
紫原君用更深的慵懒来应对日益严苛的训练，只有在虹村教练亲自监督时才会稍微认真一点，他对篮球的热情似乎正在被消磨殆尽。
黄濑君努力地想融入这个冰冷的体系，但他天生的表现欲和模仿本能与赤司要求的“标准化”格格不入，这让他时常陷入困惑和自我怀疑。
而赤司君，如同一位坐在王座上的年轻帝王，冷静地俯瞰着一切，用他的意志强行驱动着这台名为“帝光”的战车，向着胜利的彼端碾去。
训练馆里的气氛压抑得让人喘不过气。曾经充满汗水、欢笑和激烈讨论的地方，如今只剩下篮球击地声、急促的脚步声和赤司偶尔响起的、不带任何感情的指令。
是时候了。
在一个训练结束后的黄昏，我找到了虹村修造教练。夕阳的余晖将教练办公室染成了暖橙色，与外面冰冷的训练馆形成了鲜明的对比。
“教练，我决定退出篮球部。”我平静地说出了自己的决定。
虹村教练正在整理资料的手猛地一顿，他抬起头，难以置信地看着我：“退出？黑子，你说什么？”
“我决定退出篮球部。”我重复了一遍，语气坚定。
虹村教练放下手中的文件，眉头紧锁，走到我面前：“为什么？是因为最近队内的气氛吗？我知道赤司的方式有些……严厉，但他是为了胜利，而且我们确实在赢球……”
“不是为了胜利，教练。”我打断了他，抬起头，直视着他的眼睛，“是为了篮球本身。”
我缓缓说道：“我打篮球，是因为喜欢和队友们一起努力，一起分享胜利的喜悦，甚至一起承担失败的责任。我喜欢用我的方式去连接大家，去创造那些意想不到的配合。但现在……篮球在这里，好像变成了一道冰冷的数学题，只有唯一的标准答案。这……不是我想要的篮球。”
虹村教练沉默了。他看着我，眼神复杂。他何尝没有感受到队内的变化？只是作为教练，胜利是摆在第一位的目标，他无法像赤司那样极端，但也无力改变现状。
“黑子，你的篮球很特别。”良久，虹村教练才叹了口气，“你的传球和视野，是连接‘奇迹的世代’的重要纽带。如果你离开……”