周老太看着赵砚端来的那碗热气腾腾的饭菜，心中百感交集。她活了大半辈子，经历过太多人情冷暖。儿子孙子在世时，门庭若市；他们一走，除了乡正每年象征性地探望，平日里门可罗雀，那些远亲更是巴不得她早点死，好来分她那点微薄的家当。
赵砚的这点心意，在旁人看来或许不算什么，但在她这孤老婆子眼里，却重如千钧。这不是施舍，而是一种难得的、不带功利心的关怀。
她没再推辞，接过筷子慢慢吃了起来。米饭软糯，肉炖得烂熟，鸡蛋也入味，非常适合她这牙口不好的老人。她吃得很慢，每一口都细细品味，仿佛在品尝久违的温暖。
“砚娃子，你这手艺不错。”周老太放下筷子，她胃口小，只吃了小半碗便饱了，“人老了，吃不动了。剩下的，我明早热热再吃。”
赵砚忙道：“您喜欢就好。”
周老太站起身，颤巍巍地走进里屋，摸索了一阵，拿出一个小布袋和一块折叠整齐的靛蓝色粗布。她将东西递给赵砚：“这里有点粟米，还有这块布，是前些日子乡里送来的。我一个老婆子用不上，你拿回去，给招娣小草她们做件衣裳。”
赵砚连忙摆手：“大娘，这可使不得！我送饭来是感谢您，可不是图您的东西。您自己留着用。”
周老太却执意塞到他手里，语气不容拒绝：“拿着！你跟我客气什么？你既然叫我一声大娘，把我当长辈看，我给自家孩子点东西，不是应当应分的？你要是不收，就是看不起我这老婆子！”
她顿了顿，脸上露出一丝复杂的笑容，带着看透世事的沧桑：“我那些所谓的亲戚，早就断了来往，他们啊，就盼着我早点闭眼呢。我这把老骨头，还能活几年？东西放着也是放着，给了你，我心里踏实。”
赵砚心中震动。他确实存了结交这位村中耆老的心思，但周老太的这份坦诚和信任，还是超出了他的预期。她并非糊涂，而是心如明镜，选择了一种直白的方式表达她的认可。
“大娘……”赵砚一时不知该说什么好。
周老太摆摆手，打断了他：“行了，别磨叽了。快回去吧，招娣和小草该等急了。记住大娘的话，以后有啥难处，过来吱一声。”
赵砚不再推辞，郑重地接过米袋和布匹。这份回礼的价值不在东西本身，而在于其象征的意义——周老太的正式接纳和庇护。他深深一揖：“大娘，您放心，日子长着呢，您且看着，我赵砚绝不会辜负您的这份心意。”
赵砚回到家中，周大妹和李小草见他拿着东西回来，都十分惊讶。当听说是周家老太所赠时，更是难以置信。
“公爹，周家奶奶……她竟然送东西给咱家？”李小草眨着眼睛，“村里人都说她脾气倔，从不轻易给人东西呢！”
周大妹也感慨道：“是啊，以前有人想去她家借粮，都被她骂出来了。公爹，您是怎么做到的？”
赵砚笑了笑，没有细说其中缘由，只是道：“周大娘是明白人，咱们以诚相待，她自然感受得到。以后你们有空，多去她家坐坐，陪她说说话，帮她打扫打扫院子，就当是自家长辈一样敬着。”