又是十年。
苏曜六十岁了。
梧桐树依然立在门口，树干已经粗得需要三人合抱。那些刻在上面的名字，层层叠叠，有的已经模糊得几乎认不出来，但每一个名字后面，都是一段曾经在这里停留的光阴。
苏曜坐在树下的藤椅上，膝上盖着一条薄毯。
秋日的阳光透过枝叶洒下来，落在他的白发上，镀上一层淡淡的金色。他的眼睛微微眯着，望着院子里那些奔跑嬉戏的孩子。
那些孩子，他大多不认识。
但他们的眼睛里，都有光。
小光的儿子小远已经十五岁了，长得和他父亲年轻时一模一样。此刻他正带着一群更小的孩子做游戏，笑声一阵阵传来，像风铃一样清脆。
“太爷爷！”
一个小女孩跑过来，扑进苏曜怀里。
是小远的妹妹小念——不是当年写信来的那个小念，而是另一个小念。心渊之家的孩子们，很多都叫这个名字，用来纪念那个最早写信来的女孩。
苏曜抱住她，轻轻抚摸她的头。
“怎么了？”
小念抬起头，亮晶晶的眼睛看着他。
“太爷爷，您能给我讲个故事吗？”
苏曜笑了。
“想听什么故事？”
小念歪着头想了想。
“想听那个最早最早的故事。那个有光的故事。”
苏曜把她抱起来，放在膝上。
“好。太爷爷讲给你听。”
阳光洒在祖孙俩身上，温暖而明亮。
“很久很久以前，有一个很温柔的女人……”
小念静静地听着，眼睛亮亮的。
远处，更多的孩子围拢过来，也静静地听着。
那些话，像光一样，落进每一个孩子的心里。
讲完故事，孩子们散去了。
苏曜靠在藤椅上，微微闭上眼睛。
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他脸上跳跃。
“曜曜。”
一个声音从身后传来。
苏曜睁开眼睛，转过头。
小川走了过来。
他也老了，头发全白，背也有些驼了。但那双眼睛，依然温暖，依然有光。
“怎么，睡着了？”
苏曜摇摇头。
“没有。在想事情。”
小川在他旁边的石凳上坐下。
“想什么？”
苏曜望向远方。
“想……光还能传多久。”
小川沉默了几秒。
然后，他笑了。
“曜曜，你这个问题，五十年前就问过了。”
苏曜也笑了。
“是啊。五十年前。”
两人并肩坐着，望着远方。
远处，群山连绵，秋色正浓。
近处，心渊之家的院子里，孩子们的笑声此起彼伏。
“曜曜，”小川突然开口，“你还记得我们第一次见面吗？”
苏曜点点头。
“记得。在研究所的天台上。你问我，能不能感觉到你的情绪。”
小川笑了。
“那时候，你才多大？七八岁？”
“差不多。”
“那时候我就觉得，你不一样。你心里有一种很特别的东西。后来才知道，那是光。”
苏曜按着胸口。
那里，依然暖暖的。
七十年来，从未变过。
“小川，”他轻声说，“谢谢你。”
小川愣了一下。
“谢我什么？”
“谢谢你陪我走了这么多年。”
小川沉默了几秒。
然后，他伸出手，握住了苏曜的手。
“曜曜，是我该谢谢你。谢谢你给我的那束光。”
两人相视一笑。
夕阳西下，天边被染成一片橙红。
那光芒，和七十年前韩墨最后的光芒一样温暖。
又过了几天。
一封信送到了心渊之家。
信封上贴着一张陌生的邮票，字迹歪歪扭扭的，像是一个刚学会写字的孩子写的。
小光把信送到苏曜手里。
“曜曜伯伯，从很远的地方寄来的。”
苏曜拆开信，慢慢地看。
信纸很普通，但上面的每一个字，都让他眼眶发热。
“苏曜爷爷，我叫小希，今年六岁。我奶奶的奶奶说，很久很久以前，有一个叫苏曜的人，给过她一束光。那束光传给了我奶奶，传给了我妈妈，现在传到了我这里。我想告诉您，我现在心里也有光了。谢谢您。”
落款是一个他从没听说过的国家，一个他从没听说过的地名。
苏曜握着那封信，很久很久没有说话。
小光在旁边静静地等着。
终于，苏曜抬起头。
“小光。”
“嗯？”
“你知道这封信是从哪里来的吗？”
小光摇摇头。
苏曜望向远方。