平安县城的冬天来得格外早，十一月初就飘了场小雪。但河谷里的热气却能把积雪融化——不是炉火，是几千多人嗷嗷叫的学习劲头。
最大的山洞被改造成了识字课堂。原先挂作战地图的地方，现在挂着《常用机械词汇表》。黑板上写着歪歪扭扭的粉笔字：“引擎——发动机”“变速箱——换挡的盒子”“履带——坦克的脚”。
教员是赵刚从全旅搜罗来的“文化人”：六个师范生、三个当过账房先生的老兵、甚至还有一个在北平念过两年中学的卫生员。此刻，三营长沈泉正梗着脖子，跟一个“泵”字较劲。
“这个字念‘蹦’？”他浓眉拧成疙瘩，“扯淡！水泵俺见过，它又不蹦跳！”
年轻的师范生教员急得满头汗：“营长，这是音译，它就叫‘泵’……”
“老子管它叫什么！”沈泉一拍桌子，“你就告诉俺，坦克上这玩意儿坏了会咋样！”
“会……会冷却系统失效，发动机过热……”
“早说不就完了！”沈泉大手一挥，“记！坦克身上有个不让发动机烧着的玩意儿，叫‘蹦’！坏了要修！”
满山洞哄笑。但笑着笑着，那些“变速箱”“传动轴”“液压系统”的陌生词汇，就这样一个个被掰开了、揉碎了，塞进这些拿惯了锄头和步枪的脑子里。
李云龙每天晌午必来识字班转一圈。他不坐板凳，就蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着烟，听里面磕磕绊绊的读书声。有时候听得急了，会蹦起来吼一嗓子：
“张大彪！你他娘的把‘离合器’念成‘离哭器’干啥？它又不会哭！”
满堂大笑中，那些字却记得更牢了。
驾驶训练场设在河谷最宽阔的平地上。第一批五十辆威利斯吉普车被涂成土黄色，每辆车旁站着三个人：一个教官，两个学员。
一营的虎子第一次坐进驾驶座时，手都在抖。教官是个在天津租界给洋人开过车的老兵，说话带着古怪的口音：“莫怕啦，这东西比驴好伺候——起码不踢人啦。”
“可、可这玩意儿有脾气啊！”虎子盯着密密麻麻的仪表盘，“驴发脾气顶多撂蹶子，这要是发脾气……”
“所以你要懂它脾气！”教官指着各个开关，“这是点火，这是油门，这是刹车。记住顺序，就像记住子弹上膛、瞄准、击发——乱不得！”
第一次实车驾驶是在深夜。虎子哆哆嗦嗦拧动钥匙，引擎“轰”地响起，整个车身都在震。他猛踩油门，吉普车像受惊的野马般蹿出去，直冲着训练场边的草垛撞去。
“刹车！踩刹车！”教官的吼声淹没在引擎声里。
虎子闭着眼猛踩——踩的是油门。吉普车咆哮着撞进草垛，熄火了。
寂静。然后是全场的爆笑。
虎子从草堆里爬出来，满脸草屑，却咧着嘴笑：“俺、俺知道它啥脾气了！劲儿大！得轻着来！”