暴风雪在入夜后彻底停了。窗外的世界陷入一种被厚重积雪包裹近乎真空的寂静，连远处偶尔的犬吠也消失了。
唯有壁炉里木柴燃烧发出的细微噼啪声，和钟摆规律而沉闷的滴答声，在过分安静的客厅里被放大得异常清晰。
晚餐是简单的蔬菜炖汤和烤面包。
两人在餐厅沉默地吃完，汤姆吃得很快，显然心思还在下午讨论的那些神经图谱上。
埃德蒙则慢条斯理，偶尔抬眼看看窗外被雪光映得微亮的夜空，又或者将目光落在汤姆专注而略带亢奋的侧脸上，深绿色的眼眸里闪过一丝不易察觉的满意。
收拾好餐具，埃德蒙没有像往常一样立刻去书房或客厅看书，而是走向楼梯。
“我上去拿点东西。”他对汤姆说。
汤姆点了点头，走向客厅，重新拿起那本解剖图谱，在壁炉边的沙发上坐下。
斯特拉跳上来，蜷在他腿边，很快发出轻微的鼾声。
图谱上的神经元插图在跳跃的火光中仿佛有了生命，那些精细的线条和标注，与下午埃德蒙的讲解，还有他自己脑海中关于魔咒原理的推演，交织成一张复杂而诱人的网。
他沉浸其中，直到埃德蒙的脚步声再次从楼梯上传来。
汤姆抬起头。
埃德蒙手里拿着一个扁平深褐色皮革包裹的物体，看起来像一本大号的相册，但边缘磨损得厉害，皮革表面有细微的划痕，透出岁月的痕迹。
他在汤姆对面的扶手椅上坐下，将那个包裹放在膝上，手指轻轻拂过皮革表面，眼神变得有些悠远。
“这是什么？”汤姆问，目光落在那旧物上。
“一些……过去的东西。”
埃德蒙解开包裹上的皮带扣，掀开皮革封面。
里面是一页页乐谱，纸张已经泛黄，边缘卷曲，上面用钢笔或铅笔写满了音符和潦草的标注。
有些页面上还有干涸的咖啡渍或细小的破损。
他将包裹完全打开，小心翼翼地翻开第一页。
乐谱的标题用花体字写着：《冬夜变奏曲（未完成）》。
落款是“E.T.，1938.12”。
“F.B.？”汤姆下意识地问。
“弗朗西斯·伯纳德。”
埃德蒙的声音很轻，指尖抚过那行花体字，“就是西奥多昨晚提到的，现在在北非当战地记者的那个朋友。这是我大一那年冬天写的，想作为圣诞礼物送给他。但后来……发生了一些事，没能写完。”
他的手指翻动着泛黄的乐谱页。
汤姆看到上面不仅有音符，还有一些随笔写下的字句，夹杂在五线谱之间：
“此处需更空灵……像雪落在结冰的湖面。”
“F说低音部分太沉重，像裹着厚大衣行走，或许他是对的。”
“尝试用连续的三连音模拟寒风掠过屋檐的呼啸……效果不佳。”
“想起夏天弗朗西斯在空荡荡的礼堂里弹《月光》，琴声冷得像冰，但又美得惊人。”
字迹时而工整，时而潦草，透露出书写时不同的心境和状态。
有些页面上的音符被反复涂抹修改，旁边画着小小的代表不满意或灵光一现的符号。
“你还会作曲？”
汤姆看着那些复杂的音符和标注，语气里带着一丝真实的惊讶。
埃德蒙笑了笑，那笑容有些复杂，混合着怀念和一丝自嘲。
“尝试过，弗朗西斯是真正的音乐天才，钢琴弹得极好，对音乐的理解也深刻。我跟他学琴，后来不甘心只当学生，就想试着写点什么，结果……”
他摇摇头，“发现自己更擅长分析和解构，而不是纯粹的创造。这首变奏曲，卡在最后一个乐章，怎么也写不下去了。总觉得缺了点什么，但就是抓不住。”
他翻到乐谱的后半部分，那里的空白越来越多，标注也越来越少，最后几页几乎是空的，只有一些零散的、不成调的动机音符，像迷失在雪地里的足迹。
“为什么没写完？”汤姆问。
他能从那些密集的修改和潦草的字迹中，感受到当时书写者投入的心力和那份未能完成的遗憾。
埃德蒙沉默了片刻。壁炉的火光在他脸上跳跃，映出他眼底深处一闪而过的某种沉重的东西。