埃德蒙似乎也不期待他立刻回应。
他直起身，靠在椅背上，目光转向壁炉里跳跃的火焰，神情放松下来，仿佛卸下了一个重担。
“好了，”他轻轻吐出一口气，语气重新变得轻快，“沉重的话题到此为止，想听点音乐吗？真正的音乐，不是我那未完成的蹩脚作品。”
汤姆还没反应过来，埃德蒙已经站起身，走到客厅角落那个老式的桃花心木柜子前。
汤姆一直以为那只是个装饰性的家具。
埃德蒙打开柜门，里面是一台保养得很好的黑胶唱片机，旁边整整齐齐地码放着一摞深色封套的唱片。
汤姆有些惊讶。
他从未见过埃德蒙使用这台唱片机，也从未听过他播放任何唱片。
埃德蒙熟练地打开唱机盖，从唱片堆里抽出一张，小心地取出黑色的碟片，放在转盘上，放下唱臂，按下开关。
轻微的电机嗡鸣声后，唱针落下，接触到唱片表面的瞬间，发出一声细微的“嗒”声，随即，音乐流淌出来。
一段清澈、宁静、带着淡淡忧伤的钢琴独奏流淌出来，音符像水滴，一颗颗落在寂静的湖面，漾开一圈圈细腻的涟漪。旋律简单而优美，却又蕴含着某种深沉的、难以言喻的情感。
埃德蒙走回沙发边，但没有坐下，而是站在壁炉前，背对着汤姆，静静地看着窗外的雪夜。
火光将他的背影勾勒成一幅剪影，挺拔，沉默，仿佛与音乐融为一体。
汤姆也安静地听着。
音乐在温暖的客厅里盘旋，与壁炉火的噼啪声、钟摆的滴答声交织，创造出一种奇异的近乎催眠的安宁氛围。
他能听出钢琴家高超的技巧，触键的力度控制，踏板的微妙运用，情感的层次递进，但更打动他的，是音乐本身传递出的那种……辽阔的孤独感，和孤独深处一丝倔强的温暖。
“这是谁的作品？”
一曲终了，自动换面播放下一首的间隙，汤姆忍不住问。
埃德蒙转过身，脸上带着一种沉浸在音乐中的、柔和的表情。
“莫里斯·拉威尔，《镜子》组曲里的‘幽谷钟声’，弹奏者是……一个朋友。”他没有说名字，但汤姆从他的语气中听出了一丝特殊的意味。
“朋友？”
“嗯，一个很久没见的朋友。”埃德蒙走回唱片机旁，等这一面放完，小心地抬起唱臂，翻过唱片，又放了一首。
这次是更轻盈、更跳跃的旋律，像阳光穿透林间雾气，在雪地上投下斑驳的光点。
“这是德彪西的《月光》，还是他弹的。”
他回到沙发边，这次在汤姆身边坐下，两人之间只隔着一个抱枕的距离。音乐继续流淌，埃德蒙闭上眼睛，头微微后仰，靠在沙发靠背上，手指随着旋律在膝上轻轻敲击，仿佛在无形的琴键上弹奏。
汤姆看着他放松的侧脸，他的唇角微微扬起露出近乎幸福的弧度。
这一刻的埃德蒙，褪去了所有算计和警惕，像一只收起所有尖刺的动物，沉浸在纯粹的音乐之美中。
一种奇异的平静感，也悄然漫上汤姆的心头。
那些关于神经图谱的亢奋思考，关于黑暗魔法的冰冷推演，关于未来计划的庞大野心，都在这一刻的音乐里，暂时退潮了。
他发现自己竟然可以什么都不想，只是听着音乐，看着壁炉的火，感受着身边这个人平静的呼吸。
这感觉陌生得让他几乎感到恐慌，但同时又有着难以抗拒的诱惑力。
唱片一面放完，自动停下。埃德蒙睁开眼，看向汤姆，深绿色的眼睛里映着火光和音乐留下的余韵。
“怎么样？”他问，声音很轻。
汤姆沉默了几秒，然后，极其缓慢地，点了点头。
“……不错。”
埃德蒙温暖而满足的笑了笑。
他没有再放唱片，而是让寂静重新降临，但这一次的寂静，与之前不同，被音乐和刚才的交谈浸润过，变得柔软而醇厚。
窗外的雪光透过窗户，将客厅映照得一片清冷的银白，与壁炉暖橘色的火光形成奇妙的对比。斯特拉在睡梦中翻了个身，发出满足的呼噜声。
“汤姆。”埃德蒙忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰。
汤姆转过头，看向他。
埃德蒙的目光落在窗外被积雪覆盖的广场：“这场雪会下很久，气象预报说，接下来一周都可能断断续续地下。交通会瘫痪，很多地方会停电，食物和燃料的供应会紧张。”
汤姆皱起眉。
这意味着什么？被困在家里？与外界隔绝？
“但这未必是坏事。”