客厅里很安静，过了很久，周叙白轻声开口。
“明天，”他说，“你能陪我去一个地方吗？”
“好啊。”沈知夏问都没问去哪里，只是弯起眼睛应下来。
周叙白嘴角勾起。
第二天，周叙白出门前，从衣柜里拿出一套衣服递给沈知夏。
一件米白色的衬衫，一条深蓝色的牛仔裤。
他自己身上，是同样的衬衫，同样的牛仔裤，明眼人一看就知道，这是情侣装。
沈知夏看了眼衣服，挑挑眉，接过来穿上。
出门前，周叙白从茶几上拿了一个纸袋，里面装着一套护肤品，还有一大包零食。
沈知夏从他袋子里摸出一颗奶糖，扔进嘴里，含糊不清地问：“是去看谁吗？”
周叙白没有回答，握紧了她的手。
车子在“阳光福利院”门口停下，她转头看向周叙白。
周叙白对上她的目光，轻轻弯了弯唇角。
“走吧。”
周叙白牵着沈知夏的手，走到门卫室的窗前，他敲了敲玻璃。
窗户推开一条缝，露出一张黝黑中年男人的脸，对方眯着眼睛辨认了一会，顿时笑开了花。
王叔把窗户完全推开，探出半个身子，“叙白，又回来啦！”
周叙白抿着的唇角微微上扬，握紧沈知夏的手，声音清晰：
“王叔，这是我女朋友，知夏，我带她一起回来看看。”
沈知夏从周叙白身后探出脑袋，弯起眼睛，乖巧地打招呼：“王叔好。”
王叔脸上的褶子都笑开了。
“好好好！金童玉女，真般配！”
他上上下下打量了两人一遍，目光落在他们交握的手上，笑得更慈祥了，“叙白这孩子，我从小看着长大的，面冷心热，是个好孩子，姑娘，你眼光好！”
沈知夏扭头看了一眼周叙白，他正垂着眼睛，耳尖泛红。
她笑着应道：“我知道的。”
“行了行了，不耽误你们了，赶紧进去吧。外面日头大，别晒着。”
“王叔再见。”
阳光福利院比沈知夏想象中要大得多，几栋淡黄色的建筑错落有致，楼与楼之间有连廊相接。
操场上铺着柔软的塑胶地面，滑梯和秋千的色彩很鲜亮。
很安静，也很干净。
周叙白牵着她的手，慢慢走在树荫下。脚步比平时慢，声音也比平时轻。
“我记事起就在这儿了。”
沈知夏没有说话，握紧了他的手。
“我小时候心脏不好。”
周叙白的语气很平淡，像在陈述别人的事，“不能跑，不能跳，不能和别的小孩一起玩，其实大家对我都挺好的，阿姨会单独给我盛饭，老师怕我摔着，走哪儿都牵着。”
他顿了顿，“就是没人敢跟我玩，怕我出事。”
沈知夏侧过头看他。
他脸上没有委屈，也没有怨怼，只是在陈述一个很久以前的事实，二十二岁的周叙白说起小时候的周叙白，语气里带着旁观者的遥远。
她想起他们相处的时候，周叙白看似对很多事情都不在意，但在收到她的消息时眼睛会亮，被她调戏时会脸红，她夸他一句“芝兰玉树”，他能把那枚胸针别在心口一整晚。