尘封的遥远记忆如潮水般涌入脑海，清晰得仿佛就发生在昨日，分毫毕现，历历在目。
那是小诗去世之前的那个暖冬，安静整洁的病房里，她曾轻轻拉着父亲的衣角。
眼神清澈又带着满满的渴望，小声说出自己心底最简单、最纯粹的期盼。
“爸爸，如果死之前能看到北京的第一场雪，该多好啊。”
可那一年，直到小诗安静离开人世，她期盼已久的雪，终究没有落下。
这是林建国作为一个父亲，永远无法弥补的心痛，是他心底永远无法填补的缺口。
也是他后来陷入疯狂、偏执研究时空技术的起点，是他不惜毁灭世界的根本理由。
于少卿的眼眶瞬间湿润，滚烫的泪水混合着脸上的血水，缓缓滑落，滴落在操作台上。
他颤抖着指尖，在冰冷的键盘上，一个字母一个字母地缓慢敲下。
S…N…O…W。
“滴——身份确认。”
悦耳的提示音响起的瞬间，所有疯狂闪烁的红色警报灯，瞬间转为柔和的绿色。
实验室所有设备的警报全部解除，发出一声悦耳的提示音，如同绝境之中的天籁，抚平所有不安。
“嗤——”
休眠舱发出沉闷的泄压声，厚重的钢化玻璃罩，沿着轨道缓缓平稳升起。
舱内白色的液氮雾气轰然喷薄而出，瞬间弥漫了整个实验室，朦胧如梦似幻。
这漫天翻滚的白雾，像是迟到了整整四百年的那场大雪，终于轻轻落在了她的身上。
弥漫的纯白雾气之中，休眠舱内的女孩，长长的眼睫毛，在漫天雾气的温柔包裹中。
极轻、极缓地颤动了一下，打破了长达数年的长久死寂。
整个喧嚣的世界，在这一刻，仿佛被强行按下了暂停键。
天地之间，所有声音尽数消散，只剩下清晰有力、缓缓跳动的心跳声，沉稳而温暖。