他盯着那碗，眉头微拢。
“不是药？”
“算是。”她将羹倒入空碗，“但比昨日少三分苦。”
他尝了一口，未摔碗，也没说话，只是默默吃完了整碗。她站在一旁，看着他喉结滚动，咽下最后一口。
当晚，她照例来查看脉象。他伸出手腕，她搭指上去，察觉沉脉已现，气血较前稳固许多。
“你不必日日来。”他忽然开口。
“我愿来。”她收手，卷起袖口布巾，“调理之期漫长，若有一日疏忽，前功尽弃。”
他看她一眼，目光停在她腰间药囊上。银丝绣着细密纹路，是太医署首席才有的标记。
“你觉得我能活三年？”
她动作未停：“不止三年。”
“若国事突变，无暇调养呢？”
“那就一边理政，一边施针。”她抬眼，“我不信大周离了太子便转不动，也不信您非得拿命去填。”
他怔住。随即，极轻地笑了下，没再反驳。
又过了十日，他已能连续批阅半个时辰奏章而不觉头晕。夜间不再惊醒，梦中也不再喊出“母后”二字。某日午后，她进殿时，见他正伏案书写，笔锋稳健，字迹工整如碑帖。
她立于门侧，未惊动他。阳光斜照进来，落在他肩头，也映亮案头那卷《延年方》。纸页已被翻得微卷，边缘处有他亲笔添注的小字。
她转身欲走，却被唤住。
“明日还灸？”他头未抬。
“灸。”她说，“换督脉三穴。”
他“嗯”了一声，继续落笔。
春园回廊，柳枝初绿。次日清晨，她去东宫寻人，听宫人说太子已在园中练剑。她循路走去，远远便见他独立石坪，剑尖挑起一片落叶，旋即归鞘。
阳光洒在他背上，衣袍鼓动如翼。他收势站定，呼吸绵长，额上微汗，面色红润。
她停下脚步，立于回廊尽头，没有上前。手指轻轻抚过药囊边缘，触到里面新换的几包干药。
风吹起她袖角，露出半截银管暗扣——那是暴雨梨花针的机关，依旧稳妥藏在袖中。
她低声说：“这一次，我定护你长命百岁。”