风从回廊吹过，檐角铜铃轻响。萧锦宁走在前方，肩上披风一角扬起又落下，步履未停。她穿过两道宫门，守值的宫人低头垂手，无人敢抬头迎视。直至院门闭合，外头脚步声远去，她才将药囊解下，搁在案上。
屋内陈设如常，青瓷香炉立于东架，灰烬未冷。她未点灯，只推开窗扇，让日光斜照进来。光柱横切过地面，尘粒浮游其中。她脱去外裳，换上素色中衣，袖口裂痕被剪去一截，布边齐整。随后净手，以皂角搓洗指缝三遍，再用温水冲净。最后取小银刀刮过指甲缝，将碎屑投入炉中焚尽。
她坐于榻上，盘膝闭目。呼吸由浅入深，心跳渐缓。识海微动，如井水投石，涟漪扩散。片刻后，一道虚门浮现眼前——青石为框，藤蔓缠绕，门扉半启，内里有雾气流转。
她推门而入。
足底触地刹那，风起四野。眼前不再是方寸之地，而是无垠荒原，天光自高穹洒落，映得远处湖面波光粼粼。灵泉已成阔湖，水面延展不知几里，边缘与天际相接。薄田不再三分，而是层层叠叠铺向远方，黑壤新翻，湿气蒸腾。石室矗立山麓，青瓦覆顶，比先前大了数倍，门楣刻着“药阁”二字，笔迹仍是她亲手所书。
她抬手划空，指尖拖出一道淡痕。此界广度远超往日感知，纵身跃起，连行三步，竟觉气息不竭。她在一处高地停下，取出随身玉尺丈量，十尺为步，百步成里，反复测算三次，确认此域确已扩至亿亩之巨。
她不动声色，只将玉尺收回袖中。
转身走向薄田区，自药囊深处取出一枚种子。其形椭圆，色呈灰绿，表面覆细霜纹——松霜毒草，前世仅见于北境绝崖，极寒之地方能存活，药性猛烈，入血即凝，可致经脉冰结，若控制得当，亦可反制热毒攻心之症。她曾试种七次皆败，今次得来不易。
她选湖畔阴坡开垦新土，以指代锄，挖坑三寸。种下种子后覆土压实，随即引灵泉细流润之。水流刚至，根部却蜷缩如死，芽鞘未破，叶脉发黑。
她蹲下身，掌心贴地，将体温缓缓输入泥土。热力渗透，土壤微暖，霜纹种子微微震颤。约半炷香后，一点嫩芽顶破表层，初现时色如枯草，旋即泛出幽蓝冷光，叶片展开如针，边缘带锯齿。
她收手，静观其变。嫩芽摇曳片刻，根系渐稳，吸收灵泉之力后，茎干转为深青，叶片增厚，毒性已成。
她采七株嫩叶，置于玉钵之中，以玛瑙杵缓缓研磨。汁液流出，初为乳白，片刻转紫，气味辛辣刺鼻。她不动容，继续捣碎，直至成膏状。再取银蛛蜕粉少许——此物藏于空间旧库，乃三年前灭杀一只千年毒蛛所得，可中和暴烈药性，使毒性隐而不发。
二者调和，加入灵泉水，搅拌七圈，停顿三息，再搅九圈。最终得无色清液，滴于水面可散如烟，不留痕迹。
她分装三管微型瓷瓶，每管仅容三滴。第一管封蜡后藏入发间毒针簪夹层；第二管置入药囊暗格，与寻常伤药混放；第三管嵌入鞋底夹板，踩地无声。
做完这些，她坐在湖边石上，闭目调息。太阳西移，光影掠过湖面，映在她脸上，忽明忽暗。她未睁眼，只将右手轻轻按在药囊之上，指腹摩挲过那三枚瓷管的位置，确认无误。
风穿过山谷，吹动她的衣袖。远处药阁门前，一片新叶落地，悄无声息。