起初众人迟疑，不敢接碗。
直到一位老妪接过，看着孙儿服下，半个时辰后额上见汗，躁动渐宁，才陆续有人上前领药。
日影西斜，街头已聚起数十人。萧锦宁始终立于药炉旁，亲自掌勺分药，查验病情。有老人咳喘不止，她蹲下身，一手扶其背，一手探其胸腹，察觉痰积难出，竟俯身以口对口吸出脓痰。身旁婢女欲阻，已被她挥手制止。痰液腥臭刺鼻，她吐于铜盆，清水漱口后继续施诊。
夜深，炭火重添三次，药罐换了四轮。她鸦青襦裙袖口染了血渍与药汁，鬓发散乱贴于额角，仍不肯歇。
第三日清晨，城南疫情已显遏制之势。发热者大半退烧，咳血者止血安卧，街头再无人大声哭嚎。反倒是义诊堂前摆起了长桌，百姓自发送来粥饭、茶水、干净布巾。几位曾受救治之人站在桌后，协助分药登记。
一名白发老者拄拐而来，立于街心，朗声道：“诸位！这位萧娘子连日施药救命，不收分文，连口水都顾不上喝。她说她不是神，可我看，菩萨也不过如此！”
众人默然片刻，忽有人响应：“该立个牌位供着！”
“对！生祠！活人也当立祠！”
当日午时，木匠赶制出一块新牌，红漆未干，上书“救疫安民萧娘子之位”九字，嵌入临时搭起的小龛之中。香炉置前，三炷清香点燃，烟气袅袅升腾。
萧锦宁正为一名垂危老翁施针，闻声回头，见那祠已立成，怔了一瞬。
老者率众跪拜，齐声道：“谢萧娘子活命之恩！”
她疾步上前，双手扶起老者：“快起来。我不是神，也不是官，只是一个学过医的人。你们信的是药，不是我。”
老者泪流满面：“可这城里，只有您敢治，只有您肯来。”
她未再多言，只从药囊取出一枚退热贴，轻轻覆于香案旁一名发热幼童额上。孩子母亲慌忙要谢，她摆手示意不必，转身走向药炉，继续煎煮下一剂药汤。
人群自动让开一条道。
她走过之处，无人喧哗，唯有香火静静燃烧，映照街面斑驳光影。
她站在街尾，遥望松林方向。那里道坛已撤，符纸尽焚，只剩焦土一片。风吹过空地，卷起几片残灰。
她抬步前行，未登轿，亦未返府，只沿着长街缓行而去。身后，生祠香火初燃，百姓伫立目送，无人追随。