清晨天光初透，萧锦宁已立于侯府书房内。她取下书架高处的《太医署药典》，抽出乌木匣中的素绢，指尖轻抚字痕，确认无误后将其卷起，封入蜡丸。一名青衣密使自侧门而入，低首接过，转身离去。
她未停歇，回房闭目凝神，焚香一支，净手后盘坐于蒲团之上。心念沉入识海，玲珑墟开启。灵泉畔薄田连绵，止血藤、三七花、龙鳞草、紫背天葵等药草经昨夜灵泉雾气滋养，叶片饱满泛光。她以意念采收，尽数收入空间石室内的陶罐中。药草经晾晒研磨，化为细粉，再以银叶分装成数十油纸包，每包皆用火漆封口，防潮耐久。
出定之时，日头已升至檐角。外头传来马蹄踏地之声，东宫信骑停于府门前。传令宦官捧着鎏金令牌递上：“太子令：即刻整备医具，随驾北上。”
她点头应下，换下月白襦裙，着鸦青劲装，外罩浅灰披风，腰间挂药囊，发间仍别银针簪。一辆封闭严实的医车候在门外，车轮裹布，无声待发。
校场设于城北，旌旗列阵，铁甲森然。齐珩立于点将台前，玄色铠甲覆身，外披猩红大氅，手持鎏金骨扇垂于身侧。他未多言，只抬眼望向驰来的医车。车帘掀开，萧锦宁跃下，稳步上前，将一册《战时伤疗备要》交予副将，并附药单一份，注明“九玄金创丹”用法与剂量。
大军启程，行军三日。途中颠簸，普通药丸多有碎裂。她在马车中闭目假寐，实则于玲珑墟内设炼药台，以灵泉雾气润合诸药，凝炼成深褐色丹丸，每粒如黍米大小，外裹金箔，耐震耐湿。丹成之后，藏于三层暗格药箱底层，表面仅置寻常金疮散作掩护。
第四日午时，前锋遇敌小股游骑，斩首二十七级，己方轻伤三人。伤兵抬回营地时血染战袍，军医正欲敷药，萧锦宁已至。她命人取来烈酒，将一枚“九玄金创丹”捣碎溶入，以棉布浸湿，轻轻擦拭伤口边缘。血流渐缓，半炷香后完全止住，溃肉开始收敛，士兵痛感减轻，竟能自行起身饮粥。
消息传开，士卒私语不断。有人称其药为“神仙丹”，也有人说女官通鬼神。军医查验残渣，辨不出成分，只得叹服。自此，医护营前求药者渐多，她不拒一人，但凡外伤，皆按伤情配药，重伤者加用灵泉水调服，生肌速度远超往常。
第七日破晓，大军压境，逼近外族据点。齐珩亲率主力列阵于前，弓弩手居中，步卒结盾推进。萧锦宁率医护队紧随其后，在距前线三百步处设立临时救治点，依坡掘坑为掩体，覆以牛皮与沙袋，内设五张简易床榻，备清创刀、夹板、绷带齐全。
战鼓擂响，敌军伏兵突起，自两侧山脊放箭，箭雨倾泻而下。我军前锋举盾迎击，仍有十余人中箭倒地，小腿、肩背贯穿伤多见，血流不止。两名医护兵冒矢前行，将伤者拖回掩体。萧锦宁亲自接手，命人剪开衣物，以酒喷洒伤口，再将“九玄金创丹”粉末撒入创口深处，随即包扎固定。
一名腹部中箭者气息微弱，肠管外露。她取出特制药膏——乃以空间灵泉催生的七星海棠与断肠草配伍炼成，虽非根治之法，却可暂缓毒血攻心。敷药后命人抬往后方大营，交由随军医正看顾。此战持续两个时辰，共接治伤员四十三人，其中重伤十七，仅三人不治。
黄昏时分，敌阵溃散，齐珩率骑兵追击十里，斩杀敌酋，夺其旗帜而还。捷报传至中军，全军欢呼。战果清点完毕，副将呈报：“此役我军伤亡不足往常三成，伤者得及时用药，多能起身行走，明日可战。”
齐珩立于阅兵台前，耳尖微泛红，似因寒气侵体旧疾发作。他握扇的手略紧，却未咳出声。听完汇报，他微微颔首，目光扫过西侧医护区。
萧锦宁正坐在帐中矮凳上，左手缠着一段粗布绷带——处理一名断臂士兵时被碎骨划伤。右手执笔，在一本册子上记录用药数量与反应情况。药囊置于膝上，打开一角，露出几枚未用完的金箔丹丸。她写完一行，抬头望向营外归来的骑兵队伍，目光平静，未起身迎接。
夜风穿过营帐缝隙，吹动她额前碎发。远处篝火堆旁传来士兵哼唱的小调，声音低哑却有力。她合上册子，将笔插入药囊侧袋，伸手拨了拨炭盆里的余烬。
火光跳了一下，映在她眼底。