新试验田的规划图纸已然审定，物资清单也逐项落实；陈野的任职为这片土地增添了无声却坚实的屏障；内心深处关于去留的波澜，亦在星空下的交握中归于沉静踏实的确定。
当所有这些或宏大或细微的变动暂时尘埃落定，北大荒的深冬便显露出它另一种面貌。风雪间歇的夜晚，万物仿佛被按下了静音键，天地间唯余一片纯净到极致的、被冰雪包裹的寂静。
就在这样一个风雪暂歇、云层散去的夜晚，清冷的月光毫无阻碍地洒落，透过宿舍窗上凝结的霜花，在室内投下朦胧而皎洁的光晕。苏晚终于得以从纷繁的计划、数据与沟通中暂时抽身，真正静坐下来。
她拨亮了那盏陪伴她度过无数个钻研之夜的煤油灯，橘黄的火苗跳跃着，与窗外的月华交织，在她身周晕开一小片温暖而专注的光域。桌面被仔细擦拭过，铺开一沓从连部领来的、略显粗糙但质地坚韧的信纸。她拧开那支马场长奖励的“英雄”牌钢笔，深蓝色的墨水在灯光下泛着幽微的光泽。
笔尖悬停在纸面上方寸许，微微颤抖，洇开一个极小的墨点。千头万绪，如同解冻后黑土地下苏醒的无数细流，骤然奔涌至心头：
北平秋日那个被恐惧与诀别撕裂的清晨，父亲最后那句沉重如山的嘱托在耳畔回响；
北上列车窗外飞速倒退的、越来越荒凉的景色，以及胸腔里几乎凝固的绝望与茫然；
初抵牧场时，那直透骨髓的严寒和举目无亲的孤寂；猪圈旁昏黄灯光下，就着刺鼻气味记录的第一个数据；
试验田边，面对质疑目光时挺直的脊梁和暗自攥紧的拳头；
旱情焦灼时的不眠之夜；
还有那金色土豆堆成小山时，震彻原野的欢呼与脸上肆意流淌的、滚烫的泪水……
最后，画面定格在暮色荒原上，那双沉默却仿佛能容纳一切、给予无尽安定力量的眼眸。
往昔的艰辛、孤独、挣扎、彷徨，与如今的些许安稳、认可、希望以及那份沉甸甸的归属感，交织碰撞，在胸中翻腾。她深深吸了一口气，冰冷却洁净的空气让思绪渐次沉淀、清晰。最终，她稳稳地落下笔尖，娟秀而骨力隐现的字迹，开始在粗糙的纸面上迤逦而行，带着一种历经风霜洗礼后的沉稳力量。
母亲大人膝下：
见字如面。
北地岁寒，朔风凛冽，然儿一切安好，勿念。儿身较之离京时，反显康健，筋骨得益于劳作，意志磨练于风霜。窗棂凝霜，呵气成云，此间苦寒，母亲或难想象，然儿已渐习之，且于苦寒之中，觅得生机与暖意。
她没有过多渲染环境的严酷，那些曾经的冻疮、冻僵的手指、被寒风割裂的皮肤，都已成为淬炼她生命韧性的烙印，无需言说，徒增母亲忧思。笔锋微转，她开始向母亲讲述这片看似贫瘠的土地，是如何以它独特而慷慨的方式，回馈了她的汗水与坚持。
儿在此处，未敢一日懈怠，恐辜负父亲平生所教，亦恐虚掷年华。幸蒙组织不弃，场长信重，委以畜牧改良与农技试验之责。去岁悉心照管之猪群，今已膘肥体壮，所产幼崽成活十有八九，为牧场填补往昔亏空良多，牧工老伯谈及，常有笑意。此虽微末之绩，然儿见所学可利生产，心甚慰之。
她顿了顿，笔尖流淌出的墨迹更加沉稳，仿佛在积蓄力量，准备陈述那件最值得告慰母亲、也告慰父亲在天之灵的事。
今岁，儿倾注心血之事，乃马铃薯（此地俗称土豆）新品选育。自去岁初春，择优选种，深耕细作，记录其生长点滴于册，寒暑不辍，凡两载矣。其间忧虑旱涝，防范病虫，常于田间地头徘徊至星斗满天，不敢有丝毫疏忽懈怠。幸得上天垂怜，风调雨顺，亦赖平日观察积累，略窥其生长规律，辅以新法。日前霜降，掘土收获，秤量之下——
她的笔迹在这里略微加重，仿佛能听见自己当日心跳如鼓的声音：
亩产竟得三千一百零八斤。远超此地往昔产量数倍。
她写得异常平静，没有夸张的惊叹，也没有渲染现场的沸腾，只是用最朴素的数字陈述事实。然而，那微微加速的笔画，和“竟得”二字间克制的波澜，仍让那份压抑在冷静叙述下的、巨大的喜悦与自豪，悄然渗透纸背。